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Origine et conséquences du systéme impérial japonais contemporain
les réactions de deux écrivains : Mishima Yukio et Fukazawa Shichird

A Makoto 4sari

I

Tout d’abord je voudrais citer en exergue un fragment de Maurice Blanchot qui m’a
donné I’idée directrice de cette étude.

« J’admets (2 titre d’idée) que 1’dge d’or serait I’dge despotique ot le
bonheur naturel, le temps naturel, la nature donc, sont pergus dans Poubli de la
Souveraineté du Roi supréme qui, seul détenteur de Vérité-Justice, a toujours
mis bon ordre  tout ce qui est, choses vivantes, humains, en sorte que cet ordre
auquel, qu’ils vivent, qu’ils meurent, tous sont soumis heureux, est ce qu’il y a
de plus naturel, puisque I’obéissance rigoureuse au gouvernement qui 1’assure
rend celui-ci unique, invisible et certain, D’ot il résulte que tout retour a la
nature risque d’étre retour nostalgique a I’administration du seul tyran ou encore
que, si on lit bien une tradition grecque, il n’y a pas de nature, et tout est
‘politique’ (Gilles Susong). Méme d’aprés Axistote, ¢’est la tyrannie de Pisistrate
qui, dans la tradition des paysans athéniens, était tenue pour ’age de Chronos ou
'age d’or, comme si la hiérarchie la plus dure, lorsque toutes les valeurs sont
d’un seul cbté, s affirmant invisiblement, inconditionnellement, était 1’équivalent
d’un leurre heureux.» (I’écriture du désastre, p.128)

Tout en citant ce passage, je revois les visages des Japonais, souriant et apparemment
exempts de tout conflit intérieur, visages qui, je I'imagine, n’auraient pas ¢été trés différents il
y a deux cents ans, de ceux que je vois awjourd’hui en passant dans les rues de Tokyo. A
époque d’Edo, la loi pour les paysans, connue sous le nom de Keian no ofuregaki (1649),
leur assurait que, les impdts payés, leur vie était des plus agréables, puisque toutes les affaires
sérieuses, contrariantes et fastidieuses, concernant le coté grave de la vie sociale, n’étaient pas
leurs affaires; «car ce sont les notresy était-il dit, c’est-a-dire, les affaires du gouvernement,
constitué seulement de Samourais, représentant & peine cinq pour cent de la population, alors
que les paysans en constituaient quatre-vingt pour cent. «De cette maniére, tu pourras vivre
dans un bonheur naturel », était-il encore précisé. Or cette fagon de gouverner, qui dissimule
son vrai visage sous le masque de la Nature, survit jusqu’a nos jours et cette idée d’4ge d’or
sans politique oll tout est «naturel» continue d’étre bien vivante dans les profondeurs du
psychisme des Japonais. Dans la présente étude, je tenterai de mettre au jour la structure
profonde permettant aux Japonais de vivre apparemment heureux, tout en étant profondément
clivés au fond d’eux-mémes, au point d’étre presque paralysés, me semble-t-il, par ce clivage.
Jappellerai cette structure, provisoirement mais pour des raisons essentielles & mes yeux, le
«systéme impérial japonais». Je vous préviens donc dés ’abord que ce dont je vais parler n’a
pas de rapport direct avec P'institution politique de ce nom, car ce qui m’intéresse ici, plutot
que I’institution méme, c’est ce qui, au coeur méme de la mentalité japonaise, la rend possible

et méme presque indéfiniment durable; ce qui, au fond de nous-mémes, tel une sorte
d’inconscient factice, ne cesse de fagonner toute notre action sociale, politique, ou culturelie.

Il y aurait mille fagons d’aborder ce probléme, car cette structure demeure partout
identique, qu’on y accéde par le coté social, politique, culturel ou autre. Je choisirai donc tout
3 fait arbitrairement un acces, en ouvrant un récent numéro d’une revue assez lue dans le
milieu intellectuel japonais, la revue sekai («le monde»). Dans le numéro d’octobre 1999, on
trouve un article intéressant & tous points de vue, écrit par un professeur de I’Université des
Langues Etrangéres de Tokyo, Iwasaki Minoru, et qui a pour titre : «la semi-privatisation des
Universités nationales est un acte suicidairen. Comme vous le savez, le gouvernement
japonais a décidé de séparer de I’organisation étatique proprement dite les différents secteurs
déactivité dont le rble n’est pas de premiére importance du point de vue de I’Etat, et, dans le
cadre de cette politique générale, de détacher les universités nationales de son controle et de
leur rendre une certaine autonomie administrative et financiére. Chaque université nationale
aurait aussi droit 4 son autonomie quant & I’organisation de ses programmes d’enseignement.
Mais toute cette politique trouve en fait son origine dans une nécessité tout a fait terre-a-terre;
la réduction du «poids» de 1’Etat, ou, autrement dit, la réduction du nombre des fonctionnaires
de I’Etat, dont font partie les enseignants de ces universités. Et si I’on regarde de plus pres, on
remarque assez aisément que nombre de problémes fourmillent dans le processus méme de
cette décision aussi bien que dans celui de son exécution.

Selon le professeur Iwasaki, au mois de juin dernier, le ministére de I’Education
Nationale aurait transmis & chaque université nationale un article du professeur Fujita de
’Université du Tohoku, une autorité en matiére de droit administratif, et I’un des principaux
animateurs de cette prétendue «libéralisation» des universités nationales. Cet article
s’intitule : « L’université nationale et le systéme d’autonomie », et le ministére de I’Education
Nationale stipule qu’il souhaiterait que chaque université fasse ses propositions sur la base de
cet article, afin qu’il puisse ensuite les examiner de son c6té et dire si, de son point de vue,
elles peuvent étre adoptées. On peut déja en conclure que le ministére de 1’Education
Nationale n’a pas lui-méme de projet préétabli : qu’il n’a pas lui-méme sa propre idée sur ce
qu’il va faire - c’est seulement aprés coup qu’il compte établir et rendre public son propre
point de vue. Mais quel est le statut de ce texte écrit par le professeur Fujita ? S’agit-il 1a des
propositions du ministére de I’Education Nationale lui-méme ? Ou bien n’est-ce qu’un article
écrit par une personne privée que le ministére de I’Education Nationale utilise comme un
document utile 4 la discussion ? Tout cela reste ambigu. A premiére vue, il semble n’y avoir
aucune contrainte, mais ce que veut en fait le ministére de I’'Education Nationale c’est que
I’on déchiffre dans son geste ses intentions qui pour n’étre pas clairement exprimées, y sont
bien présentes. Qu’on se soumette librement en quelque sorte a sa volonté inexprimée, et que
chacun, en I’exprimant pour la reprendre & son compte, la fasse proprement exister. Une
absence de contrainte toute relative donc, puisque, au bout du processus, on doit soumettre le
résultat de son travail au contr8le du ministére qui donnera ou non, en derniére instance, sa
bénédiction. Il s’agit 14 en fait d’un procédé couramment utilisé par 1’Etat pour obtenir des
universités qu’elles se plient & sa volonté, en se contentant de contrdler ce qu’elles auront fait.
Cela signifie que chaque université doit s’identifier & I’Etat pour se faire reconnaitre par lui, et
que ce n’est qu’a ce moment-14, par ce biais-13, que ce qui n’était pas encore exprimé devient
explicite, et que ce qui n’existait pas commence a exister.

Interrompant ici 1’analyse, je voudrais jeter un coup d’oeil sur d’autres points
intéressants de ce probléme. Le professeur Iwasaki résume en six points les nouvelles regles
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s’appliquant aux universités ainsi rendues autonomes. Parmi ces six points, ce qui attire
immédiatement notre attention, c’est le deuxiéme, qui consiste & faire établir par chaque
université son propre projet de réforme A& moyen terme (3 sur 5 ans) et a le rendre
obligatoirement public, aprés approbation par le ministére de I’Education Nationale
(approbation que le ministére peut éventuellement refuser). Ce projet de réforme doit
obligatoirement comporter des mesures visant a réaliser les trois objectifs suivants: 1)
Améliorer I’efficacité globale du travail; 2) améliorer la qualité du travail ; 3) améliorer la
situation financi¢re de I’établissement. Il faut ajouter qu’en plus, chaque université a
’obligation de montrer au ministére de I’Education Nationale un projet annuel de réforme se
basant sur le projet & moyen terme dont j’ai parlé. D autre part, ’aspect financier de ces
mesures de «libéralisation» est particuliérement intéressant. Dans le nouveau systéme, I’Etat
peut verser une subvention & une université, mais & condition que les propositions faites par
cette derniére s’accordent bien avec les intentions du ministére. Chaque université se voit
ainsi forcée doublement de faire sienne les intentions de I’Etat : mais quel est ’enjeu de cette
affaire pleine d’ambiguités ? Ce n’est rien d’autre que la réduction du nombre d’enseignants.
Mais comme I’Etat ne veut pas le faire Jui-méme, il en charge les université nationales. On
pourra ainsi voir cette réduction du nombre d’enseignants comme une sorte de sacrifice. Le
sacrifice étant le fait de tuer quelqu’un ou un animal de telle sorte que cet acte ne constitue
pas un meurtre mais apporte un salut a sa victime méme. Les universités nationales se voient
ainsi obligées d’effectuer ce sacrifice de leurs propres mains.

Quoi qu’il en soit, ce qui me parait intéressant dans cette affaire, ¢’est de voir de quelle
mani¢re I’Etat cherche a réaliser le projet de libéralisation des universités nationales qu’il a en
vue. Le ministére de I’Education Nationale aurait dit que la réduction du nombre
d’enseignants serait inévitable si les universités nationales n’acceptaient pas leur
libéralisation. Cela semble vouloir dire que si Ion accepte la libéralisation, le nombre
d’enseignants universitaires ne sera pas réduit. Il faudrait donc, pour échapper a cette
réduction, que les universités nationales acceptent leur libéralisation. Ici se pose évidemment
la question de savoir quel est le véritable enjeu de cette affaire. L’Etat veut-il vraiment réduire
le nombre d’enseignants, ou bien n’a-t-il en vue que la prétendue libéralisation? En fait

. personne n’a de réponse 4 une telle question, car il y a 13 un cercle vicieux. Ce qui manque,
c‘est bien sir une volonté ferme fondée sur des intentions clairement déterminées de I’Etat,
mais ce manque est aussi bien, au moins au Japon, une politique consciencieusement menée;
comme il n’existe pas d’idée directrice, chaque université devra I’inventer, 4 condition que
I’Etat, finalement, soit d’accord avec ce qui aura ainsi été inventé.

Au Japon, ce qui constituerait en Europe une idée directrice, le concept de finalité, etc.,
manque et n’est inventé qu’aprés coup ; ce qui fait travailler les Japonais n’est pas un but
consciencieusement défini mais 1’imminence du temps et I’exigence émise par I’ Autre.

On peut se demander d’ou vient ce manque de #éfe si visible chez les Japonais. De la
langue japonaise, pourrait-on répondre. En effet, la langue japonaise ne permet pas de parler
sans tenir compte de celui & qui on s’adresse et de la situation dans laquelle on parle. Il y a
aussi le fameux systéme des formules de politesse dans lequel méme le « je » est nommé de
diverses fagons selon D’intention du sujet parlant envers son interlocuteur. Il était donc
impossible de poser la question métaphysique fondamentale : guest-ce que sans tenir compte
du danger que comporte un tel questionnement sur le plan social. Ordinairement le sens est
supposé, pourrait-on dire, se produire aprés coup dans le consensus social.
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On pourra formuler autrement la méme chose, en disant que tout est produit comme si
son auteur ou son producteur n’existait pas. Autrement dit, 1’oeuvre se produit comme si elle
existait depuis le commencement des temps et sans auteur. Origuchi Shinobu, poéte,
ethnologue et spécialiste éminent de littérature ancienne japonaise, a parlé du culte des
Japonais envers « ce qui existait déja » (kizonsha BETF%E) qui, selon lui, est le dieu japonais
lui-méme. De toute fagon, I’auteur doit s’effacer dans son oeuvre. Je ne parle pas de la poésie
mallarméenne (Mallarmé disait : « ’auteur doit s’effacer devant son oeuvre ») mais de la
politique japonaise. Cette structure, dans laquelle le sujet parlant ne s’explique qu’en
disparaissant, je voudrais 1’appeler «structure acéphale », parce que le sens ne s’y produit
qu’en I’absence du sujet responsable.

Mais d’ou vient cette structure ? Quelle est son origine ? Pour répondre a cette question,
il faudra se référer a la structure essentielle des lois, non seulement au sens du droit positif,
mais aussi au sens général de ce terme. Les lois ne seront les lois qu’en tant qu’elles peuvent
se passer de leur auteur. Méme si toutes les Jois ont leur auteur ou créateur, son existence ne
change en rien le fait que les lois ne deviennent efficaces qu’en 1’absence de rapport avec lui;
I’existence de son auteur ne constitue en rien I’essence méme de la loi qui s’en passe.

Et si, pour des raisons essentielles, une catégorie d’étres humains a son essence dans la
loi méme ? En disant cela, je pense particuliérement au concept freudien de «surmoi» qui,
comme vous le savez, en dehors de la conscience, donne des ordres en forme de «fu dois». Cet
ordre reste toujours indéterminé quant a son contenu ; on ne sait jamais de quel ordre il s’agit,
mais c’est selon Freud un « impératif catégorique » irrésistible, absolu. Or, si les Japonais ne
font des lois qu’en effagant dés ’abord leur auteur, comme nous venons de le voir, ne serait-il
pas permis d’y voir un puissant travail du surmoi ? Au Japon, celui qui donne les ordres (de
faire des lois) reste toujours un Autre innommable, et 'auteur méme ne sait rien sur la
véritable visée de ce qu’il fait ; le professeur Fujita, auteur de I’article sur ce probléme de
libéralisation universitaire dont nous avons parlé, avoue méme qu’«il y a pas mal de points
obscurs dans ce projet de ‘semi-privatisation® (dokuritu-héjin-ka RIZIEAAY) quant a son
contenu substantiel et sa signification effective (souligné par le professeur Fujita) ». L’auteur
méme de ce projet reste donc ignorant de la signification de ce qu’il est en train de faire.

Cette absence de signification, ce manque de téte, cette place vide ne reste pourtant pas
vide. Elle est occupée par un nom. Ce nom, le nom de I’ Autre absolu et innommable, tel est le
nom de I’empereur japonais. Son nom et son sceau, «gyomei-gyoji % HEE », sont apposés
a toutes les lois japonaises, méme aujourd’hui. Il n’a pas de nom, car il esz le nom. Il
représente le dehors intérieur, en quelque sorte, de la communauté japonaise d’ou vient
’ordre impératif, c’est-a-dire la place du surmoi japonais.

I

Je répéte la question : quelle est I’origine de cette structure acéphale ? Pour y répondre
d’une maniére plus approfondie, je voudrais évoquer ici le célebre cas du Président Schreber.
Il s’agit d’un cas de paranoia dont Freud a écrit une monographie. Jacques Lacan dit que c’est
un cas ol ’on peut observer tous les effets de ce qu’il appelle la « forclusion du nom du
pére ». En effet, on pourrait caractériser la vie du Président Schreber comme une vie passée &
la recherche du pere perdu. Son pére, Moritz Schreber (1808-1861), était un homme trés actif,
énergique mais sévére pour ses enfants. Comme il avait ét¢ lui-méme un enfant petit, fragile
et malade, il s’intéressait passionnément a la gymnastique et, lorsque, plus tard, il prit sa
retraite de son poste de vice-président de la di¢te municipale de Leipzig, il écrivit, en 1855, un
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livre intitulé «la gymnastique médicale de chambre», qui, traduit en 7 langues, lui valut une
renommée internationale. C’était donc un homme énergique et socialement trés honorable.
Mais en famille, c’était un homme sévére: par exemple, démesurément préoccupé par
Pattitude de ses enfants (il en eut deux), il inventa un appareil spécial pour qu’ils se tiennent
toujours droits. Il pensait d’ailleurs que la discipline et ’ordre étaient les meilleurs moyens
d’éduquer les enfants, et les punissait sévérement lorsqu’ils avaient commis les plus petites
erreurs. Daniel-Paul Schreber, son deuxiéme fils, aimait son pére et aspirait & devenir comme
lui. I y réussit jusqu’a un certain point : trés brillant dans ses études de droit a I"université, il
devint juge d’instruction a la cour de Saxe et progressa rapidement et réguliérement dans la
hiérarchie. Entre-temps il se maria a 1’4ge de 36 ans avec Sabine, de 20 ans plus jeune que lui.
1l s’agissait d’un mariage morganatique. En outre, alors qu’il aspirait vivement a avoir un
enfant, cette union ne lui en apporta point, ce qui fut pour lui une grande et presque mortelle
déception. Son premier échec eut lieu en 1884, lorsqu’il échoua aux élections de la diéte de
Saxe, et cette premiére crise dépressive grave le for¢a a une hospitalisation d’une année au
cours de laquelle il tenta par deux fois de se suicider. En 1885 il sort de I’hdpital et continue
son travail & la cour d’appel de Saxe. Décoré par le Royaume de Saxe en 1888, il devient tres
jeune Président de la Cour d’appel de Saxe (c’est & peu prés le poste de numéro 2 de la Cour
Supréme) en 1893. Il explique lui-méme la situation dans ses célébres Mémoires : «le ministre
lui-méme m’a annoncé en juin 1893 que j’étais nommé Président & la Cour d’appel. Je suis
entré en fonction le premier octobre et la crise commence & cette époque ». C’est donc au
moment méme ot il peut croire étre enfin devenu pére, comme il y aspirait depuis longtemps,
qu’il s’effondre. Il avait joué ce rble sous le masque du juriste extrémement doué, mais il
échoue juste au moment ou il a pu croire étre devenu effectivement pére. Comment cela est-il
possible ? On pourra analyser ce cas comme un cas ou le signifiant du pére ne s’étant pas
formé chez Schreber, le pére constituait pour lui un dehors inaccessible, un dehors intérieur
qui répéte inlassablement un ordre sans contenu, ce «u dois » vide. En obéissant fidélement a
cet ordre, il choisit le métier de juriste spécialiste de la loi, et travaille avec une persévérance
et une énergie indépassables, presque surhumaines. Mais comme le signifiant du pére ne
s’était pas formé, tous ses efforts pour devenir pére deviennent vains dés qu’il réussit
effectivement a avoir la possibilité réelle de le devenir. Cela veut dire évidemment qu’au
niveau de I’inconscient, il refuse de le devenir. Il rejette en fait le pére.

Si j’ai longuement cité ce cas, c’est pour tenter de réfléchir sur la structure du
comportement général des Japonais. En effet, comme nous venons de le voir, les lois
japonaises ont une structure acéphale; leur auteurs ne savent pas grand chose sur la
signification effective, ni sur le contenu substantiel des lois qu’ils ont pourtant faites. A mon
avis, ce manque de signification se trouve justement formalisé par la signature de I’empereur,
gyomei-gyoji (1814 181 E) dans les lois japonaises. Cela signifie: « son nom et son sceau ». Ce
n’est donc pas I’empereur, que ses sujets désignent comme leur supérieur, qui signe. Certes, le
texte original des lois comporte sa vraie signature, mais le texte publié n’est signé que de cette
maniere. Ce n’est donc pas sa vraie signature, mais sa signature apposée par ses sujets qui
figure sur les textes publiés. Ce sont ses sujets anonymes qui signent a sa place. Ce manque
d’auteur, ce vide produit structurellement, ne pourra jamais étre rempli. Et ¢’est ce manque-la
qui est le fopos, ou I’ordre vide de « tu dois » s’émet silencieusement pour se maintenir. Dans
les journaux japonais, on ne cesse d’évoquer les crises financiéres, politiques, économiques
etc. Mais ce n’est pas pour résoudre les problémes ainsi évoqués, mais seulement pour agiter
la conscience de chacun afin de faire quelque chose et éviter le désastre supposé qui pourrait

arriver si I’on ne faisait rien pour I’écarter. Cependant, pour pouvoir faire quelque chose
d’utile, il faudrait savoir ce qui se passe réellement, mais justement on n’apprend jamais ce
qui se passe réellement, car cela est considéré par tout un chacun comme un Autre chose qui
le dépasse absolument. Vous savez que le rythme de la vie quotidienne est beaucoup plus
rapide au Japon qu’en France et que les Japonais sont toujours pressés comme s’ils €taient
poursuivis par quelque chose d’inconnu. C’est & mon avis par ce manque-la qu’ils sont
poursuivis.

Mais il y a un moyen de suturer ce manque: ¢’est ici que la Nature a son réle. J’explique
cela en citant un exemple que j’ai trouvé dans le numéro de la revue Sekai, «le mondey, dont
nous avons déja tiré profit. Un article intitulé «qu’est-ce que la laicisation du Sanctuaire
Yasukuni ?» évoque un mouvement pro-nationaliste en cours et critique un courant qui
voudrait remettre le sanctuaire Yasukuni, symbole du totalitarisme d’avant-guerre, sous la
protection de I’Etat, en lui dtant le caractére religieux qu’il avait avant la guerre. L’auteur de
article, Amari Maro, spécialiste des religions japonaises, dit que le sanctuaire Yasukuni
étant une institution essentiellement religieuse, il est impossible de le priver de son caractére
religieux, méme si, pour des raisons politiques, le gouvernement japonais veut le faire sous le
prétexte que le shintoisme n’est pas une religion. Vous ne pourrez pas bien comprendre tout
cela mais je dirai, en avocat du diable, que pour un certain nombre de Japonais, cette idée
méme de «religion» étant d’origine occidentale, elle ne s’applique pas aux «religions»
japonaises. Parce que, disent-ils, le shintoisme n’a été créé par personne, qu’il est né
naturellement. 1l faut dire que ce genre d’argumentation est assez répandu au Japon et souvent
accepté quand bien méme il vous paraitrait bizarre et inacceptable. C’est la structure acéphale
japonaise qui fait valoriser la nature et la spontanéité naturelle souvent pour des raisons
politiques, comme c’est le cas ici. Ce qui fonctionne dans cette naturalisation des faits
humains qui est aussi la décapitation de toute signification, on pourra I’appeler aussi la
«logique du moins 1». Si vous voulez faire un ensemble & partir des éléments 4, b, ¢, d, e, etc,,
il suffit de retirer un élément, le a par exemple, et de le mettre en rapport avec les autres b, ¢,
d, e, etc. Alots vous avez b #a, ¢ #a, d #a, etc. et tous les autres éléments, hétérogénes I'un
de Pautre, ont une caractéristique commune en ce qu’ils different de 1’élément a, et
constituent ainsi un ensemble. Alors la fonction de I’élément @ ne consiste que dans la
différence avec les autres et son contenu concret n’aura aucune importance. Comme le
premier article du premier chapitre de la Constitution Japonaise le confirme, le role de
I’empereur dans la communauté japonaise est de représenter cette différence pure, ce vide de
signification qui est la condition méme de la constitution de I’Etat japonais. Il est en quelque
sorte le point sur le i, séparé de ’autre partie, ce point indispensable pour constituer la lettre
minuscule 7.

Sur le pan psychanalytique, ce moins 1 constitue la place du phallus ou de la castration.
En effet, I’existence de I’empereur signifie que si I’on est né Japonais, on est obligé de passer
par 1a et de se faire castrer, ¢’est-a-dire de sacrifier sa subjectivité. Et ce qui se passe la, nous
pourrions le concevoir en nous référant & ce que dit Freud du mécanisme avec lequel le
fétichisme devient possible, le «déni» (Verleugnung). Je veux parler du fétichisme parce que
I’empereur japonais est & mon avis un fétiche dont les Japonais eurent besoin lorsqu’ils eurent
a affronter les pays occidentaux pour la premiére fois. Ils ont vu dans les pays occidentaux un
pére castrateur redoutable et se trouvérent obligés de suppléer le manque de pére qui soudain
leur apparaissait si fatal au destin du pays. Ils finirent par trouver dans ’empereur ce qu’ils
cherchaient. Jusque 13, celui-ci n’avait eu presque aucune autorité politique dans le
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gouvernement de Tokugawa et son autorité était strictement limitée sur le plan culturel. Mais
le nouveau gouvernement de Meiji avait besoin d’un dieu qui supplée le manque de Dieu, et
c’est Pempereur qui devait jouer ce role. Un fétiche 4 son insu, voila ce qu’il était réellement.
Il est donc naturel que lorsqu’il s’agit de lui, on ne puisse pas s’empécher d’utiliser un
langage plein de dénis. Il est au coeur de la mentalité japonaise ce qui fait que les Japonais, en
prévoyant le désastre qui a déja eu lieu, qui peut se répéter et qui s’appelle le manque de pére,
travaillent inlassablement afin de boucher le trou creusé par ce manque de pére. On sait quels
dégats humains et matériels ont résulté d’une telle logique aussi bien au Japon qu’a I’étranger
lors de la demniére guerre mondiale. Cette logique est assez simple a formuler. Depuis
’époque de Meiji, ayant vu dans les pays occidentaux un pére castrateur, et de peur d’étre
castrés par eux, les Japonais se sont décidés a devenir comme eux, en s’incorporant leurs
armes. Et voyant les pays occidentaux exploiter les pays asiatiques comme le pére abuse de
ses enfants, ils se sont mis en colére, mais cette colére était de caractére oedipien et ce qu’ils
ont fait par la suite fut d’exploiter les pays asiatiques de leur maniére. En tout cas, comme les
comportements des Japonais étaient déterminés par la structure acéphale dont nous avons
parlé, et que leur « fu dois » était toujours celui de I’ Autre, il leur était impossible de tirer des
legons de leur échecs, et, finalement, le Japon n’avait d’autre choix que d’avancer, sous le
pressentiment de la débécle totale, vers la guerre totale contre le monde entier. On sait bien
quel a été le résultat. Aprés la défaite, le Japon s’est complétement abandonné aux Etats-Unis
vainqueurs et sa constitution elle-méme fut écrite par les membres de 1’armée d’occupation.
Les Japonais ne pouvaient intervenir dans le processus de rédaction de la constitution que
pour maintenir le systéme impérial qui risquait alors de disparaitre. Mais si les Etats-Unis ont
voulu le maintenir, ¢’est principalement pour des raisons politiques et stratégiques; ce qui leur
importait était de se préparer pour la guerre a venir contre le communisme et trop de
démocratisation semblait comporter le risque de la naissance d’un Japon «rouge ». On sait
bien tout cela. Par la suite, le Japon réussit 2 se développer comme un grand pays économique
et financier sur les bases de I’économie de guerre importée de I’ Allemagne nazie, comme le
prouve Karel Van Wolfren dans sa monumentale étude /’énigme de la puissance japonaise
(1988). A travers toute cette histoire, le manque de pére, profondément inscrit dans la
structure méme du pays, constituait une menace intérieure et méme aujourd’hui face au «big
bangy économique, il ne cesse de le menacer avec la possibilité de la deuxiéme défaite aprés
la seconde guerre mondiale ou la troisiéme aprés la restauration de Meiji. Avant de lutter
contre les ennemis extérieurs, le Japon est forcé de lutter contre un ennemi inconnu qui, en
fait, n’est rien d’autre que lui-méme.

m

Je voudrais parler ici de deux écrivains qui ont profondément réfléchi sur tout ce que
nous avons vu jusqu’ici et qui en ont tiré des conclusions diamétralement opposées: Mishima
Yukio et Fukazawa Shichird. Mais ils ne sont pas seuls a poser des questions sur le probléme
du systtme impérial japonais. Parmi les figures marquantes concernant ce probléme, on
pourra citer, par exemple, le nom d’Origuchi Shinobu, poéte, ethnologue et spécialiste de
littérature ancienne japonaise dont nous avons déjd parlé et celui de Maruyama Masao,
politologue et historien des idées politiques du Japon. C’est simplement pour des raisons
pratiques que je limite mon propos & ces deux écrivains et, parmi leur oeuvre immense et trés
variée, aux deux courtes nouvelles : la voix héroigue, eirei no koe (FEFTE D7) de Mishima
(1966) et le chant des nuages dans le pays d’Aki, Aki no yagumo-uta (LD % E) de
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Fukazawa (1964). 1l faudra une petite explication pour ce deuxiéme titre. Aki est I’ancien
nom du département d’Hiroshima; on verra plus tard ce que comporte d’insolite ce titre
d’allure folklorique. On peut lire ce petit chef-oeuvre dans un recueil de nouvelles intitulé
shomin retuden (JFE RFUZ, 1969). Deuxiéme précision : si je traduis littéralement ces mots &
partir de leur prononciation, ils signifient «portraits de gens ordinaires», mais le caractére
chinois utilisé pour exprimer la pluralité de ces gens est peu commun; au lieu du caractere
normal (%), c’est le caractére (FY) signifiant « violent, intense, fougueux » qui est employe. 11
s’agit en effet des gens ordinaires mais dont la vie elle-méme est une violence silencieuse, une
violence sans violence, une violence qui est en méme temps un rire profond.

Ecrites respectivement en 1966 et 1964, ces deux oeuvres sont en rapport trés intime
avec la situation d’alors. Les années 60 sont celles ol ce qu’on appelle la « démocratie
d’aprés-guerre », c¢’est-d-dire la démocratie américaine transplantée au Japon,. demeurait
encore une force vive et avait la confiance de la plupart des intellectuels japonais. Mais a la
fin des années 60, cette confiance commenca & décliner, en méme temps que celle qu’on
placait dans le marxisme officiel représenté par le Parti Communiste japonais. La « nouvelle
gauche » se mit alors & exercer une certaine influence parmi les étudiants. Ce sont eux,
comme vous le savez, qui furent le moteur du Mouvement étudiant de 68. On peut dire apres
coup que depuis 1945, I’année de la défaite, jusqu’a la fin des années 60, il régnait un certain
climat de liberté et d’espérance. C’est surtout pendant ces années qu’un certain nombre
d’entrepreneurs de la nouvelle génération, tels Honda Sbichird, fondateur de la grande
entreprise d’automobile bien connue, ou Ibuka Masaru, fondateur de Sony purent agrandir
leurs petites usines jusqu’au niveau des entreprises aujourd’hui universellement connues.
C’est a partir de 1970, année ot Mishima mit fin 4 ses jours de maniére spectaculaire, que la
gauche perdit complétement son influence méme parmi les étudiants, et que le Japon a
commencé a devenir, sous le contrdle des bureaucrates, un grand pays économique et
financier, « sans parti pris politique » comme le disait Mishima en ironisant.

Fukazawa Shichird publia en 1961 une nouvelle intitulée firyi mutan ( BIREE ),
titre que je traduirais par « une réverie romantique ». Il s’agit d’un récit de réve ou les
manifestations violentes des étudiants contre la ratification du traité de sécurité mutuelle
nippo-américain de 1960 se trouvent superposées une scéne imaginaire d’exécution des
membres de la Chambre royale, scéne qui évoque immédiatement pour nous la Révolution
Frangaise. Il nomme ironiquement ce récit sanglant et sarcastique réverie « romantique »,
mais c’est 14 le résultat, au fond, d’une longue méditation sur Ja maniére de vivre du Japon
contemporain aprés la derniére guerre. Il n’est ni du c6té de la Chambre royale, évidemment,
ni du cbté des étudiants rebelles. Cela apparait dans sa fagon trés personnelle d’utiliser les
caractéres chinois. Il écrit par exemple ZE4K au lieu d’écrire correctement £ 2. Cest
effectivement la réverie d’un solitaire qui n’a pas de racines solides dans la société japonaise.
Cette oeuvre entraina une forte indignation de I’extréme-droite, de sorte qu’un jeune homme
appartenant 3 une association de cette tendance attaqua armes en mains la maison du président
de la maison d’édition chidkéronsha ( /AL ) dont la revue chidkoron (P RNEE
avait publié ce récit, épisode qui se solda par la mort d’une vieille domestique et une blessure
grave pour I’épouse du président. A la suite de cette affaire, la maison d’édition fut contrainte
de renouveler entiérement la rédaction de la revue chiidkdron (FFH/A7). L'un des deux
nouveaux rédacteurs faisait partie de U'extréme droite et 1’autre de la plus grande agence de
publicité, Dentst (BBiE). Cette agence était en mesure de censurer le contenu de la revue,
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puisque, financiérement, les revues japonaises sont trés dépendantes de la publicité. Et en
effet, ce dernier entra dans le comité de rédaction pour, selon ses propres termes, « maintenir
la neutralité de la revue ». Ainsi I’ironie du sort fit que la publication de ce court récit entraina
la chute de cette revue jusqu’alors trés appréciée par son contenu libéral et rénovateur (les
derniers textes de Tanizaki Jun-ichird, comme le jowrnal d’un vieux fou par exemple, y sont
parus). Il y a en général une auto-censure dans toutes les grandes revues et tous les grands
journaux, et ce, méme aujourd’hui. C’est a partir de la publication de ce récit « subversif »
que commenga la nouvelle ére d’auto-censure. On peut dire que c’est le revers du « miracle »
économique japonais.

Il est donc significatif que les deux oeuvres dont je vais parler aient été écrites au milieu
des années 60, c’est-a-dire & ’époque ol la démocratie d’aprés-guerre, qui bénéficiait
jusqu'alors de la confiance générale, commenga & perdre sa force réelle, et ol un certain
nombre de gens sensibles s’apergurent que quelque chose d’inconnu était en train de poindre a
I’horizon.

A mon avis, le texte de Mishima, la voix héroique, annonce la fin de la vieille époque,
tandis que le récit de Fukazawa, le chant des nuages dans le pays d’Aki, nous apprend qu’une
nouvelle ére allait se faire jour

Je résumerai d’abord I’itinéraire qui a conduit Mishima jusqu’a la voix héroique, un de
ses derniers récits. Aprés avoir écrit le chef-d’oeuvre qu’est le pavillon d’or (1956), il voulut
approcher le cdté social de la vie contemporaine. C’est ainsi qu’il écrivit le roman la maison
de Kyoko (1959). Il s’agit d’un roman au moins appréciable & nos yeux mais qui, 4 I’époque,
fut un échec complet : le milieu littéraire jusqu’alors trés favorable 4 ses oeuvres se montra
réticent devant son nouveau roman. Dégu, il écrivit des oeuvres plus réflexives. Il dit lui-
méme dans sa derniére interview que sa littérature est entiérement réflexive. Et cette auto-
réflexion I’a conduit jusqu’a I’époque de ses tous débuts dans I’écriture, quand, en 1936, alors
4gé de onze ans, il avait vu les jeunes officiers en insurrection exécutés au nom de I’empereur
pour lequel pourtant ils s’étaient insurgés. A 1’époque, le jeune Mishima en avait ressenti une
blessure qui pour n’étre pas encore mortelle 1’avait déja fait souffrir, Il écrira plus tard qu’a
travers I’insurrection connue sous le nom d’ «affaire du 26 février 1936», il avait vécu « la
mort du grand Dieu ». Ici, je voudrais encore citer cette phrase de Mishima : « I’écrivain, en
progressant, fait retour & sa premiére oeuvre ». Cela veut dire que la littérature est un retour,
en faisant des détours, vers le point de son commencement. C’est donc pour atteindre ce point
ou la littérature commence et disparait en'méme temps, que Mishima a voulu écrire La voix
héroique. Ce récit était donc en quelque sorte une auto-opération mortelle.

Le théme de trahison, qui est aussi fréquemment présent dans ses oeuvres que le mot
«mer », trouve son origine dans « la trahison » irréparable de I’empereur envers les jeunes
officiers qui I’avaient aimé et s’étaient insurgés pour lui. C’est le théme qu’il choisit pour son
importante nouvelle : La voix héroique.

Le récit commence par une scéne de spiritisme shintoiste. Un soir de printemps, le
Maitre shintoiste Kimura invoque par un médium - un gargon aveugle nommé Kawasaki - les
morts de la derniere guerre. L’esprit d’un officier exécuté aprés I'insurrection du 26 février
apparait d’abord et raconte comment il a été trahi par I’empereur. Un autre esprit est invoqué
ensuite, celui d’un jeune soldat mort comme Kamikaze ; celui-ci explique ce qui s’est passé
lors de sa derni¢re attaque contre les Américains. Tous deux disent avoir été trahis par
I’empereur. Le Maitre leur demande ce qui leur fait penser cela. Ils expliquent alors que s’ils
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ont échoué dans leur tentative consacrée & I’empereur, ¢’est parce que 1’empereur lui-méme
ne croyait pas & ce qu’il disait. Etant censé étre Dieu, il n’y croyait pas lui-méme .

A la fin du récit, Mishima fait dire & I’esprit Kamikaze : « Dans I’histoire de 1’ére
Showa, Il devait étre Dieu deux fois, au moins deux fois. Il devait étre Dieu en tant que...
comment dire cela... en tant que cela est le devoir d’'un homme. Mais Il en a laissé échapper
deux fois la chance sans rien faire ». Ces « deux fois » renvoient bien sir a I’insurrection du
26 février et a la défaite de 1945 ol Mishima aurait voulu sans doute qu’il se donne la mort
selon la tradition. Et le récit se termine sur une longue malédiction contre I’empereur.

On pourra analyser la vie et "oeuvre de Mishima en se référent au cas du Président
Schreber. Comme chez celui-ci, Mishima cherchait a étre pére, mais le pére était absent des
P’abord. Son pére était bureaucrate, spécialiste des lois et des régles, et son caractére
ressemble assez & celui du pére du Président Schreber. Le Mishima enfant a été élevé par sa
grand-mére paternelle et dans la famille, il était presque exclusivement entouré de femmes.
Pour devenir un homme aimé des femmes qui l’entouraient, il s’effor¢a de travailler
assidiment et énergiquement & P’école avec pour résultat d’excellentes notes au primaire
comme au collége ou au lycée. Mais on peut supposer qu’il avait eu trés jeune le
pressentiment vague d’une catastrophe intérieure. Ce sentiment se trouve exprimé dans un
poéme, écrit & 1 ‘Age de quatorze ans, qui commence par ces mots : « J°attendais toujours un
désastre (magagoto X|Z) ». Nous avons déja vu que, structurellement, presque tous les
Japonais sont forcés de travailler sous I’effet de cette absence de pére. Ils sont contraints de
travailler (étymologiquement le mot frangais travailler a un rapport avec le deuil) pour
combler le vide creusé par 1’absence de pére. Ainsi Mishima, pour échapper 2 la catastrophe
pourtant inévitable, est-il obligé, non seulement de travailler comme un étudiant brillant, mais
aussi d’écrire. Ecrire étant I’acte de faire un double et la littérature étant, s’il est permis de
simplifier la chose, I’acte de faire un monde « imaginaire » seulement avec les doubles, la
littérature lui donne la possibilité de suppléer I’absence de pére. Si, dans la littérature, il
n’existait que des substituts sans origine, on n’aurait pas & redouter I’absence de pére, le pere
n’existant pas seulement pour soi mais pour tous. C’est donc & I’4ge de 14 ans, age auquel il
éerivit le poéme que nous avons évoqué, que Mishima comprit que la catastrophe qu’il
attendait passionnément ne viendrait jamais, que la mort lui échapperait toujours, parce
qu’elle n’existait pas. Il a appris & jouer avec la mort. La trahison de la Mort, c’est qu’elle ne
m’arrive jamais méme si j’y aspire, voila la trahison « originaire » qui précéde la trahison de
Pempereur dans laquelle il vécut la mort du grand Dieu.

Si I’empereur ne meurt pas, c’est qu’il est justement quelqu’un a qui il est interdit de
mourir. Il est mis & cette place vide, inaccessible méme pour la mort, parce qu’elle est
I’endroit o il n’y a rien, comme nous I’avons déja vu. Je me rappelle ici un épisode que
j’avais trouvé dans le dialogue de Mishima avec les étudiants contestataires de 68. Il y raconte
sa premiére rencontre avec I’empereur Showa. Lorqw’il était étudiant de Gakushfi-In, école
prestigieuse a laquelle la Chambre impériale envoie ses enfants pour leurs études - méme
encore aujourd’hui - il était trés brillant. A Pépoque, la Chambre impériale avait coutume
d’offrir une montre d’argent & I’étudiant le plus brillant, en présence méme de I’empereur. II
allait donc recevoir cette montre dans la grande salle de Gakushii-In, ayant ainsi I’occasion de
voir [’empereur de ses propres yeux. L’empereur était assis immobile sur sa chaise et pendant
les trois heures que dura la cérémonie, il resta toujours immobile, sans aucun geste. Mishima
dit qu’en le voyant ainsi, il I’aima profondément. Qu’est-ce que Mishima a aimé en lui ? Peut-
étre un mort, ou quelqu’un dont la vie est I’impossibilité de mourir. On peut dire qu’ainsi il a
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trouvé dans le Japon d’alors qui devait mourir sans pouvoir mourir un double de lui-méme.
La catastrophe du Japon était inévitable et ¢’est ce Japon qui allait mourir qu’il a aimé.

Je reviens au récit dont nous avons interrompu ’analyse. C’est donc aprés I’échec de la
Maison de Kyoko que Mishima voulut retourner au point de départ de sa littérature. Mais
I’époque changeait complétement. L’empereur a cessé d’étre ce mort qu’il avait aimé. 1l a
pensé que quelque chose ne marchait pas. Et il a cru trouver la réponse & cette question dans
le fait que ’empereur ne s’était pas donné la mort lors de la défaite de la derniére guerre. Mais
est-ce que Mishima a raison ? Je ne le pense pas. Car, comme Mishima le sait trés bien,
I’empereur est quelqu’un d’immortel parce qu’il représente cette place ot il n’y a rien. C’est
un mort-vivant, donc il ne peut pas mourir. Le Japon d’aprés guerre n’est pas, comme
Mishima semble le penser, libre de lui, tout au contraire le Japon est encore aujourd’hui
déterming par sa présence, comme nous ’avons vu.

Mishima a cessé d’aimer le Japon dés lors qu’a ses yeux le Japon est devenu un pays
ordinaire, c’est-3-dire le pays qui n’a pas & mourir. Cela veut dire que Mishima aspirait
toujours & la mort, Mais dés son jeune &ge, il savait que la mort était quelque chose
d’impossible pour moi. C’est pourquoi il écrit sans cesse. Mais, comme ¢’est le cas chez le
Président Schreber, la réussite est en un sens un échec, parce que s’il devient effectivement
pére, c’est bien le moment de la catastrophe. Il en est de méme pour la mort. Il ne faut pas
mourir pour pouvoir mourir, C’est donc pour pouvoir mourir qu’il écrit. La nouvelle /a voix
héroique lii a peut-étre permis d’entrevoir la possibilité longtemps révée de mourir.
L’empereur ayant « trahi » I’esprit japonais, il n’y a plus aucune raison de survivre dans un tel
pays traitre, pensa-t-il. Et en partie il a raison, mais en méme temps, il a tort aussi. Au
journaliste qui lui demandait ce qu’il pensait de sa « responsabilité » pendant la guerre,
’empereur Showa répondit un jour : « Comme je n’ai pas fait d’études littéraires, je ne suis
pas en mesure de vous répondre » (souligné par nous). Cette réponse montre qu’il savait ce
dont il s’agit. Mais ce qu’il savait, il I’écarte sous le nom de littérature. Il n’a jamais parlé de
sa vraie responsabilité. La responsabilité en question n’est pas celle au sens juridique du
terme & laquelle il est resté toujours fidéle méme pendant la guerre, mais au sens ou c¢’est
I’humanité elle-méme qui est en question. Autrement dit, ce n’est pas une responsabilité pour
les vivants mais pour les morts. Les morts ne parlent pas, il faut que quelqu’un d’autre
témoigne pour eux. La responsabilité en question consiste donc a témoigner pour les morts
sans aucune possibilité de preuve assurée. Maurice Blanchot dit : il faut parler ou tuer. Si,
donc, il n’est pas possible de témoigner pour les morts, qui sont morts pour lui et sous son
nom, il ne reste qu’a se donner la mort. C’est pourquoi Mishima a voulu la mort de
I’empereur. Mais tout a commencé, justement, par ’impossibilit¢ de mourir. L’empereur
japonais ne peut pas avoir sa mort. L empereur Showa a donc bien choisi d’aider les vivants
au lieu de se tuer. II en est de méme pour I’écrivain Mishima, lorsqu’il écrit pour différer la
mort, toujours imminente. Il perdrait donc la parole devant I’empereur Showa.

La conclusion de Mishima est que tout est vide au Japon ; son dernier roman, La mer de
la fertilitd, auquel il a tout donné dans ses derniéres années, se termine avec la scéne sublime
du jardin d’un temple bouddhiste ou toute parole et toute mémoire disparaissent sous la
lumiére violente d’un jour d’été. Le déni (Verleugnung) y joue un role crucial. Mishima est
I’écrivain qui est allé jusqu’aux derniéres conséquences du systéme impérial japonais, dont le
secret est justement #ien, un secret sans secret. L’empereur dans lequel, docilement, sagement,
Mishima a voulu trouver un vrai pére, n’est en fait qu’une fine lame de verre qui couvre a
peine le trou cachant seulement I’absence de pére.
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Le cas de Fukazawa est complétement différent de celui de Mishima ; né dans une
famille modeste (son pére avait une petite imprimerie dans le département montagneux de
Yamanashi & 200km de Tokyo), il commenga a travailler deés sa sortie du collége. Apres avoir
exercé différents métiers, il finit par trouver un poste de guitariste dans un musique-hall du
centre de Tokyo, et c’est 1& qu’il écrivit son premier roman, Narayama bushiké ( 15 LEIE,
1957). 11 le présenta a la revue chiidkdron (FFH/AF4), qui recherchait des romans pour le prix
attribué par la maison d’édition chiiékdron-sha (1 9:/A54%t). Mishima, qui était I'un des
lecteurs de cette maison d’édition, lut ce roman sans rien savoir de son auteur. Aprés la
lecture du manuscrit dont I’écriture, selon lui, était plutét laide, il eut la surprise de trouver 1a
un génie. Mais en méme temps il ressentit, face a ce «chef-d’oeuvre» indubitable, une
impression désagréable, comme une menace, assez proche de ce que Freud appelle une
«inquiétante étrangeté». Mishima fit néammoins I’éloge de cette oeuvre avec les autres
membres du jury, et le prix lui fut décerné a I'unanimité. C’est donc le début littéraire de
Fukazawa. Aprés sa publication, tout le monde vit dans ce roman un chef-d’oeuvre d’une
entiére nouveauté, Mais son deuxiéme roman, fuefukigawa (la riviére Fuéfuki t5°%)1[, 1958),
qui, du moins selon moi, surpasse le premier, ne fut pas trés apprécié du public. II écrivit
encore beaucoup d’autres récits. Mais I’affaire de fiiryi mutan (BT 3R, 1.2.1961) I’obligea
deux ans durant & mener une vie fugitive dans tout le Japon, de peur d’étre assassiné par
Pextréme-droite.

Enfin 1ibéré, je ne sais comment, de cette poursuite, il acheta en 1965 une ferme située
non loin de Tokyo, s’y installa et y demeura jusqu’a la fin de sa vie. Il la nomma la « Ferme
love me» en souvenir d’un film américain télévisé alors trés apprécié au Japon . lalamy
bokujé. 1l écrivit des oeuvres remarquables dans cette ferme, tout en cultivant la terre avec des
gens qui venaient vivre avec lui. Il est mort en 1987 de crise cardiaque.

On peut dire que le récit réverie romantique joue un rdle charniére dans la vie de
Fukazawa. Il dit lui-méme que ce récit était son « destin », que ¢’était son destin que de
P’écrire. Qu’est-ce que cela signifie ? Il faut dire d’abord que Fukazawa était profondément
blessé par le fait que ce n’était pas lui mais une vieille bonne qui avait été tuée a cause de son
récit ; évidemment il ne craignait pas d’étre assassiné par 1’extréme droite, ¢’était plutdt ce
qu’il désirait, puisqu’il avait voulu massacrer, sur le plan imaginaire, certes, non seulement
I’empereur Showa, mais d’une maniére générale tous les membres de la Chambre impériale.
Mais c’est par le rire, n’est-ce pas, qu’on peut vraiment tuer quelqu’un. Le récit avait donc
pris la forme d’une parodie sarcastique, ce qui a causé une vive indignation au sein de
Iextréme-droite. Il s’attendait donc bien & &tre assassiné par ces gens. Mais il ne s’attendait
pas a ce que ce soit une vieille bonne sans aucun rapport avec sa cause qui le soit, et non pas
lui. La logique du sacrifice joue ici un rdle important ; dans le sacrifice qu’il avait voulu
effectuer de I’empereur et de la Chambre royale, la victime réelle n’était ni lui ni ’empereur
ou la Chambre royale mais une vieille bonne sans aucun rapport avec la cause. Voila ce qui
blessa profondément Fukazawa. Et & partir de ce moment, il ne parla jamais de cette affaire et
il interdit aux amis qui venaient vivre avec lui dans la ferme Love me d‘y faire allusion.

Cessant de parler de toute « politique », méme de maniére sarcastique, il continua
d’écrire de trés beaux textes. Les maniéres de vivre des Japonais ordinaires ou populaires ont
toujours constitué son terrain de choix. Je voudrais ici revenir au récit qui, 2 mon avis,
annonce une nouvelle ¢re ol la possibilité de vivre indépendamment de la communauté
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japonaise, structurée profondément par le systéme impérial au sens que nous avons donné a ce
terme, allait voir le jour : aki no yagumo-uta ( Z=D=° < B R ), le chant des nuages dans le
pays d’4ki (1964). Ce récit, de seulement 8 pages, dont le titre est ironiquement d’apparence
folklorique, écrit pendant sa période de vagabondage forcé, est en fait une autre bombe, plus
puissante peut-étre que la réverie romantique, lancée contre le systéme impérial japonais.
Malheureusement, je n’ai jamais vu mentionner ce récit de fagon plus ou moins significative
dans les études consacrées a Fukazawa. C’est sans doute parce qu’il dépasse encore les
habitudes de lecture des Japonais.

Le titre, le chant des nuages dans le pays d’Aki, nous raméne a Hiroshima, Aki étant
P’ancien nom du département d’Hiroshima, et a la bombe atomique puisque la forme des
nuages en question est en fait celle du champignon de la bombe atomique.

Le récit débute par un défilé des manifestants contre les armes nucléaires qui, chaque
année, comme si ¢’était 1a une féte joyeuse, passe bruyamment devant la maison ou plut6t la
cabane d’une vieille femme du nom de Otami. Je vous fais remarquer ici que le nom de
Otami, autrefois fréquemment porté par les femmes, n’est pas de la part de Fukazawa un
choix innocent : il a la signification de « peuple ». Je pense qu’il y a 14 comme un voeu de
Fukazawa pour que les Japonais ressemblent a cette femme nommée Otami.

Dix années ont passé depuis I’explosion de la bombe atomique dans le ciel
d’Hiroshima. Otami, & qui la bombe atomique a tout fait perdre : la vue, ses deux petites-
filles, son fils unique et sa bru, vit toute seule dans cette cabane de trois métres carrés,
exergant le métier de masseuse qui était au Japon celui des gens qui ont perdu la vue.

Otami n’aime pas ce défilé, parce qu’il la renvoie a cet instant ou elle a tout perdu. Mais
4 mesure qu’il s’approche de sa masure, elle se remémore les événements qui ont lieu dix ans
auparavant. Jusqu’a I’explosion de la bombe atomique, elle avait vécu paisiblement avec sa
famille. Mais en réalité, son fils était lache, paresseux, et fréquentait des gens du milieu.
D’ailleurs, ce jour-1a, il était sorti pour un rendez-vous avec eux. Il a donc trouvé la mort en
chemin, tandis que sa belle-fille et ses deux petites-filles mouraient aussi de ce grand nuage
blanc qu’elle-méme n’avait eu le temps de voir qu’un court instant puisque tout de suite apres
ses yeux n’avaient plus rien reflété.

A partir de ce jour-13, la vie était devenue dure pour Otami. Elle avait d@ trouver un
métier permettant 4 une aveugle de vivre seule. Ce métier de masseuse trouvé, elle vivait
péniblement avec des ressources minimales. Mais méme quand elle se trouvait dans des
difficultés extrémes pour vivre, elle ne voulait pas compter sur la pension de I’Etat, malgré les
conseils répétés des quelques personnes de son entourage, car elle n’attendait plus rien de
I’Etat depuis cette expérience du 6 aoft.

Le défilé se raproche de la cabane d’Otami, et elle se rappelle le « nuage de I’enfer » qui
lui a volé toute sa famille, le nuage blanc qui fut sa derniere vision. Alors elle se souvient du
nuage chanté dans un chant ancien, que je me permets de citer en japonais : « yagumotatu
izumoyaegaki tumagomini yaegakitukuru sonoyaegakiwo X< I DOHERINEE TR
WICNEESL B5FDO/NEHE% » Clest un chant d’amour trés ancien ot les nuages
(yagumo ; nuée octuple) jouent un rble important.

Un homme entre & ce moment dans la cabane d’Otami pour se faire masser. En faisant
son travail quotidien, elle s’apergoit soudain qu’elle peut vivre seule sans compter sur
personne, et non pas comme son fils qui comptait toujours sur les autres. Et cette force de
vivre, cette force qui lui permet de ne pas avoir peur, ni de mourir, #i surtout de vivre non
plus, elle P’a regue de ce nuage de «’enfer ». Alors dans son imagination, ce nuage se
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transforme en un grand nuage aux multiples couleurs, « rouge, jaune, bleu, violet », dans
lequel un grand dieu de colére bouddhiste, fidomyoé (FRENER E), habite pour « apprendre aux
gens a vivre seuls » ( ce passage est trés beau dans le texte).

A ce moment-1a le défilé est juste devant la maison d’Otami, et un autre homme entre
chez elle. Il vient vendre des aiguilles pour 1’aide aux « victimes » de la bombe atomique.
Otami refuse sans rien dire. L’homme lui demande alors d’acheter une amulette supposée
avoir la vertu d’écarter la bombe atomique. Otami lui crache au visage. C’est la derniére scene
de ce court récit. Cette derniére scéne de crachement, d’une violence inouie dans la littérature
japonaise contemporaine, est évidemment superposée a I’instant de I’explosion de la bombe
atomique. Elle a donc regu de la bombe atomique une force qui lui permet de vivre en rupture
avec la société ambiante. Ce n’est plus la société, mais un ensemble d’individus indépendants
et libres qui est né ici. La bombe atomique était en quelque sorte une grice négative sans
laquelle les Japonais, du moins un certain nombre de Japonais, n’auraient pas eu cette
nouvelle fagon de vivre. Je n’ignore pas ici I’objection que vous pouvez me faire concernant
le mouvement anti-nucléaire, mais je pense que le mouvement anti-nucléaire japonais n’a pas
encore de force convaincante pour la plupart des Japonais. C’est & mon avis une cérémonie
traditionnelle dont ce récit met en scéne la vraie figure. En se faisant la victime de quelque
chose d’Autre, comme nous 1’avons déja vu, les Japonais ont tendance a vouloir échapper a
leur propre responsabilité, et la bombe atomique a donné un trés bon prétexte pour satisfaire
ce désir pervers d’étre victimes. Ils donneraient raison a ces vendeurs d’aiguilles et
d’amulettes du récit.

Ce récit de Fukazawa annonce donc une nouvelle maniére de vivre dans la société
japonaise. Mais il faut tout de suite ajouter que ce jour nouveau n’est pas encore pergu par la
plupart des Japonais. Je pourrais citer le fait que les oeuvres de Fukazawa ne sont plus lues
par la nouvelle génération. Les oeuvres de Fukazawa que nous avions pu lire en livre de
poche, sont actuellement, mis & part Narayama busikd, presque tous épuisés, et, en général,
les livres sont devenus une « denrée » de plus en plus difficile a vendre. C’est & partir des
années 70 que le mépris pour tout ce qui est intellectuel est devenu une tendance généralisée
et que I’économie seule a été mise en valeur. Actuellement, on parle de la « veulerie » des
jeunes générations, mais selon moi ce phénomeéne s’est préparé dés les années 70. Et I"affaire
de la secte Aum en 1995 montre qu’un mouvement qui se veut rénovateur risque de devenir
I’image renversée de son propre ennemi: pareille au seppuku de Mishima, leur attaque par le
sarin dans le métro de Tokyo qui eut lieu le 20 mars 1995, nous a donné I'impression qu’il ne
s’était rien passé, que toute cette affaire était pour rien. Ce Rien que nous avons mis au jour
dans la premiére partie de cette étude peut conduire le Japon vers une direction
dangereusement réactionnaire, ce qui est en effet, je le crains, en voie de se réaliser. Il se peut
que, comme Nakaé Chomin, premier traducteur du « Contrat social », I’indiquait déja en 1887
dans son entretien politico-moral entre trois ivrognes, il faille une autre catastrophe pour que
les Japonais s’apergoivent enfin de la gravité de ce qu’il va résulter de leur maniére de penser,
aussi bien pour eux-mémes que pour les pays étrangers.
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