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Pour interroger les images trés nombreuses qui constituent 1’'une
des principales richesses de I’ceuvre poétique d’Abe Kobo™’ (ABE
1997), pour en évaluer la force et en découvrir 1’unité, nous nous
appuierons sur un dialogue qui a réuni en 1975 le poete Yves
Bonnefoy et I’écrivain Jean Starobinski**®. De ce dialogue découlent
les notions de « figuration » et de « transfiguration » qui constituent
I’ossature de notre réflexion. Selon cette perspective, la fonction des
images est d’exprimer la vision du monde qui est celle de 1’artiste
tout en laissant transparaitre sa personnalité. Nous nous proposons
dans ces lignes de développer notre questionnement sur 1’ccuvre
poétique d’Abe Kobo (1924-1993) en nous appuyant sur ces deux
poles.

Un lien ontologique entre I’image poétique et la réalité qui la
nourrit

A la suite de Bonnefoy et Starobinski, nous définirons tout
d’abord les deux sens principaux de 1’image du point de vue
étymologique. D’une part, la racine latine imago, « image », possede,
outre les sens du mot frangais, ceux de « représentation, portrait,
fantdme (poétique), apparence (par opposition a réalité) » (MEILLET
et ERNOUT 2001 : 309). En outre, la racine im- découle d’un verbe
dont on ne connait aujourd’hui que la forme du fréquentatif, imitor :
« chercher a reproduire I’image, imiter ». D’autre part, cette racine
possede également le sens de « figure », provenant du verbe fingo,
« figurer » : « modeler, fagonner, donner forme » (MEILLET et
ERNOUT 2001 : 235). Le verbe « figurer » signifie proprement 1’acte
du potier. C’est un acte créateur et non imitateur, un acte premier

»7 « Botsuga no chihei [Horizon de la perte de soi] » (hiver 1946), et « Mumeishisha
[Recueil de poemes] » (mai 1947).

"« Les fonctions de I'image », entretien d’Yves Bonnefoy avec Jean Starobinski,
université de Nice, 9 septembre 1975 (rencontre présentée par Roger Pilaudin et diffusée
sur France Culture (https://www.youtube.com/watch?v=TN1WiDVe7GE). A notre
connaissance cet entretien n’a pas été publié.
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dans la mesure ou il n’est pas astreint a la fidélité a ’égard d’un
modele.

Notons que dans la pensée de Platon, déja, ces deux aspects de
I’image coexistent. Quand il met en garde les artistes contre
I’illusionnisme et le faux-semblant, il met en évidence le caractére
mimétique de la création. Et quand il recommande a D’artiste de
prendre conscience de I’harmonie qui régit la création comme telle,
il parle de la forme unitaire de I’ceuvre produite par la main de
Partiste — a I’instar du potier.

Méme si le travail de la forme s’effectue a partir d’un matériau
qui constitue en lui-méme I’élément mimétique, il vise a produire
I'unité subjective qui, selon Yves Bonnefoy, constitue la premiére
condition d’une ceuvre proprement artistique . Objectivité et
subjectivité trouvent ainsi leur équilibre dans une notion de I’'image
qui, tout en conservant une relation intime avec la réalité naturelle
qui la constitue, n’est cependant pas une simple imitation visant a
procurer au lecteur le plaisir facile d’une vision du monde ordinaire.
Cette image qui réalise le lien entre objet et sujet est a la fois une
manifestation de 1’énergie intérieure de I’artiste et une traduction de
sa maniere de percevoir le monde. C’est une image ontologiquement
vraie*®, ¢’est-a-dire une image qui peut incarner la présence d’un
objet ou d’un étre.

Retenons a ce stade qu’un lien ontologique réunit I’image
poétique et la réalité qui la nourrit. Un tel lien se constitue de
maniere quasiment explicite dans 1’ceuvre d’Abe Kaobo.

Il en est ainsi dans le poeme « Le temps et I’espace » :

Vient le printemps, je me maquille des couleurs du printemps /
Vient I’automne, je me maquille des couleurs de 1’automne / Est-ce la
tendresse qui se reflete sur les feuilles des arbres / Et qui les change a
ce point-la ? / Dans les petits chemins o me conduit la promenade /
Une seule petite feuille / Suffit pour arréter mes pensées secretes / Et la
terre ressuscite devant mes yeux / Jusque-la invisible, cachée par la
« nature®® » (ABE 1997 : 169, souligné par nous).

» Jean Starobinski, entretien mentionné ci-dessus (minute 9:35) et Yves Bonnefoy
(minute 10:40).

0 « 11 ne faut pas perdre le contact avec la réalité naturelle, du sein de laquelle peuvent
remonter les formes sensibles, nourricieres d’une pensée vraie de l’essence », dit
Bonnefoy au cours de I’entretien déja mentionné (minute 19:07).

! « Haru kureba haru no yosoi / Aki kureba aki no yosohi / Yasashisa ga omote ni haete
/ Kakumo omae wo kaheru no ka / Mori no ko-michi wo samayohi-nagara / Tatta ko-no-
ha no ichimai ni / Hisokana omohi wo todomeru toki / “Shizen” ni kakurete mienaku
natta / Daichi ga kaette yomigaheru /», Abe Kobo, «Jikan to kukan [Le temps et
I’espace] ». Dans la traduction, nous avons interprété omae au sens d’une
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Nous relevons dans ce poeme une opposition entre la « terre »
(taichi) et la « nature » (shizen, entre guillemets dans 1’original). La
terre ressuscite a travers les pensées secrétes qui naissent de la
rencontre du poete avec une feuille d’arbre ; la nature représente les
couleurs et les sentiments qui se succedent a un rythme changeant.
Autrement dit, la « nature » est du c6té de 1’apparence qui se reflete
sous le regard tel un vétement, un déguisement, un « maquillage »
dissimulant la substance invisible qui se trouve du c6té de la terre.
D’un c6té, la nature se caractérise par la fluctuation des saisons, des
couleurs et des sentiments, etc. Son essence est mouvement et son
image reflete les impressions qui naissent de ce mouvement ; de
I’autre, la terre se réfléchit dans 1’arrét du mouvement ; elle est une
essence immuable et immobile.

Il convient de remarquer la spécificité des images employées par
Abe Kobo dans ce poeme. Tout d’abord, le lecteur aura noté la
mention du printemps et de I’automne. L’allusion aux saisons, si
prégnante dans la poésie japonaise, est explicitement liée aux
couleurs du temps: le temps qui passe, le temps cyclique qui
entraine le mouvement et cause le changement. Ensuite, nous savons
que I’expression de la couleur (iro) est, dans la langue japonaise,
métaphorique du sentiment amoureux. La tendresse se refléte sur le
visage du poete, et ce reflet change sa physionomie comme les
saisons changent la physionomie du paysage. Enfin, I’expression
«une simple feuille d’arbre » (tatta ki no ha no ichimai) peut
signifier métaphoriquement la matiére méme du poéme : un simple
mot, un pur élément du discours.

Cette image des feuilles d’arbres est particulierement récurrente
dans I’ceuvre d’Abe Kobo. Dans les deux vers suivants, extraits du
poeme «La solitude des mots», on trouve une comparaison
explicite entre les feuilles des arbres et les mots du discours :

personnification des « feuilles d’arbres» auxquelles s’adresse le poete. Cette
interprétation se justifie en deux points : 1°) La structure grammaticale de la strophe. En
effet, il n’existe pas de pronom de la premiere personne dans la lettre du poeme. L’idée
de « tendresse » (yasashisa) porte sur le nom omote, « le visage, la face visible », lequel
peut désigner le visage de ’autre (omae no omote) aussi bien que le dessus des feuilles
(ha no omote). 2°) L’harmonisation avec le contexte de 1’ceuvre. Ainsi que nous le
montrerons plus loin, on trouve en effet dans le poéme précédent, intitulé « Kotoba no
kodoku [La solitude des mots] », le vers suivant : « omae no totoi kokuhaku ga », ol
omae peut s’interpréter dans le sens d’une personnification portant cette fois sur « les
mots ».
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Il y a eu des jours de peine ol je trébuchais sur les mots / Comme
sur un tapis de feuilles*®. (ABE 1997 : 167).

Le lien entre la « nature » et la « terre » s’éclaircit dans ces lignes.
En effet, les mots sont du c6té des arbres, des feuilles et de la nature,
ils incarnent pour ainsi dire les images de la nature foisonnante,
remuante, chatoyante et insaisissable. En revanche, la terre constitue
un domaine situé en deca ou au-dela des mots, elle représente un
«avant » ou un « apres » du langage ; elle symbolise un monde qui
n’est pas régi par les regles du discours, un monde invisible qui se
devine parfois dans une vibration de 1’air, un son ou une odeur.

Mais revenons a notre premier poéme. Celui-ci se poursuit de la
maniere suivante :

Dans la pénombre de la forét je compose mon chant / Célébrant le
néant, sa force et sa figure / Ainsi que la promesse d’arriver a 1’essence
des choses / Oh! Avec quelle persévérance ! / Si mon corps était
comparable a la terre / Je m’habillerais aujourd’hui des couleurs
d’aujourd’hui / et demain des couleurs de demain®®. (ABE 1997 : 169)

Dans cette seconde strophe, le « corps » est comparable a la terre.
Et en mé€me temps il s’identifie a la voix qui s’éleve, a la voix du
poete qui chante « avec persévérance », dans ’espoir de saisir a
travers la fluctuation des saisons, des couleurs, des sentiments et des
humeurs changeantes, une « essence véritable », c’est-a-dire, selon
notre interprétation, un ordre des choses, le principe qui permet la
naissance du langage, un signe indiquant la direction a prendre, une
issue pour sortir du chaos.

Ou I’image coincide avec I’impensé de la terre et du monde

Pour constituer le lien entre nature et poésie, il est nécessaire,
selon Yves Bonnefoy, de reconstituer 1’'unité du monde — non celui
de la réalité, bien entendu, mais celui qui s’incarne dans le po¢me :
un monde pour ainsi dire primitif, un monde sacré, qui s’organise
dans «un ordre unifiant, au sein duquel chaque réalité percue
s’explique par une essence qui peut s’articuler a toutes les autres
[...]** ». Dans ces conditions, poursuit Bonnefoy, et « [...] bien que
ce réseau d’essences soit [...] un ensemble notionnel, la terre malgré

2 « Koto-no-ha kusamura wo tsumazuki to / Kakochi nageita kano hi-bi mo / », Abe
Kobo, « Kotoba no kodoku [La solitude des mots] ».

** « Ko no honshitsu no yakusoku wo / Chikara ni michita mu no keisho wo / Hizashi no
kage ni utai-dasu toki / O ninja yo / Ko no mi wo daichi ni tatoe-uru nara / Kyd kureba
kyd no ono-ga-mi / Asu kureba asu no ono-ga-mi / », Abe Kobo, « Jikan to kikan [Le
temps et ’espace] ».

** Yves Bonnefoy, entretien déja mentionné (minute 20:08).
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tout respire avec une présence, une intensité*” » d’une force
incomparable. Dans un tel monde, I’artiste rencontre a chaque pas
des symboles qui peuvent s’articuler pour donner de I’objet une
présence.

Dans la méme perspective, Jean Starobinski se fonde sur
I’exemple de la culture grecque pour montrer que 1’artiste, forcé de
vivre au sein de I’apparence et de la représentation qui caractérisent
la culture de son époque, ressent la nostalgie de ’unité qu’il ne peut
expérimenter dans 1’existence ordinaire. Essayant de recréer I’unité
perdue griace aux moyens de I’art, son ceuvre est elle-méme pour
ainsi dire une métaphore « de ce qui autrefois était unité, dans un
réseau intelligible qui, d’emblée, récusait 1’'idée méme de
I’apparence®® ».

Ainsi, le poete et I’écrivain francgais s’accordent-ils pour définir
I’unité comme idéal du poete, et a ce titre, comme un objet perdu.
La sensation d’une absence ou d’un manque serait le ressort
fondamental de cet élan qui guide le poete a la poursuite —
malheureuse toujours, déclare Yves Bonnefoy, et par conséquent
toujours recommencée — de la source sacrée ou les mots et le
langage ont leur origine.

Qu’en est-il, de ce point de vue, de I’ceuvre poétique d’Abe
Kobo ? Nous avons vu que la terre se profile sous I’aspect d’un sol
quasiment invisible et cependant solide, assurant les pas du pocte
qui se promene a longueur de poe¢mes, dans les foréts odoriférantes,
sur le sable des plages ou sur la rive d’un lac ombragé. La terre est
une image du sol jonché de feuilles sur lequel il glisse, trébuche
parfois, mais avance néanmoins avec une sorte d’ivresse.

Mais que valent mes tourments / Comparés au plaisir que j’éprouve
maintenant dans les mots®®’ | (ABE 1997 : 167)

Si nous cherchons, dans ce monde poétique, I’'unité au sens que
lui donne Yves Bonnefoy d’un « ordre de la pensée mythique®® »,
nous la découvrons en effet dans cette métaphore fondamentale de la

terre, a la fois matrice de la nature plantée d’arbres sous un ciel qui

3 Ibid. (minute 20:38).

% Ibid. (minute 24:34).

*7 « Kono yorokobi ni kurabete wa / Ikahodo no koto ga ard koto-no-ha yo », Abe Kobo,
« Kotoba no kodoku [La solitude des mots] ». En ce qui concerne la traduction, le
deuxieme vers présente une difficulté. Nous 1’avons interprété en fonction du contexte,
et notamment des deux vers précédents : « Koto-no-ha kusamura wo tsumazuki to /
Kakochi nageita kano hi-bi mo [Il y a eu des jours de peine ou je trébuchais sur les mots
/ Comme sur un tapis de feuilles]. »

% Entretien déja mentionné (minute 19:54).
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ressemble a celui de la réalité, et empreinte d’une « seconde nature »,
une nature artificielle, autrement dit une culture ou le langage se
constitue de mots qui sont comme les feuilles des arbres. Le systeme
dans lequel s’articule la pensée d’ Abe Kobo ressortit tout d’abord a
la langue japonaise, et notamment au soubassement poétique dans
lequel se sont élaborées a la fois les regles du langage et la condition
méme de cette élaboration.

En chantant I’apparence changeante de la nature au rythme des
saisons, il témoigne en effet d’une inspiration japonaise. Mais si I’on
recherche dans son ceuvre I'unité au sens ou la définit Bonnefoy, on
s’apercoit que c’est bien un monde primitif, un monde mythique, un
monde sacré qui s’organise en vue de recomposer cette unité perdue.

Votre si noble confession / Tend une corde d’argent entre le ciel et
la terre / Comme dans ’attente d’une vestale qui de ses doigts menus /
Viendrait pincer cette corde et ferait sonner I’instrument®”. (ABE 1997,
ibid.)

Cette image de la corde qui relie le ciel et la terre constitue, pour
le poete, un horizon sur lequel il peut fonder le monde poétique : un
monde qui lui appartient en propre, mais dans lequel il n’est pas tout
seul, puisque chacun des lecteurs est invité a prendre la lyre pour en
jouer. Cette figure de ['unité est nécessaire afin de donner
consistance a la terre invisible qu’il partage avec ses lecteurs, mais
que lui seul, parce que qu’il est un poéte, est apte a découvrir au
sein des apparences changeantes.

L’objet du poéme et le sujet de la poésie

D’apres Bonnefoy, I’effort du poete tend a reconstituer le monde
au moyen des images, en sorte que celles-ci finissent par jouer leur
fonction d’image. Et cette fonction constitue a rendre présent a
I’esprit de celui qui regarde un monde unitaire, un monde mythique,
un monde révé. Dans I’ceuvre d’Abe Kobo, ce monde apparait sous
I’aspect d’un crépuscule terne, voilé d’une pluie fine, obscurci par le
brouillard.

Ainsi son poeme « Le sujet et I’objet » commence de la maniere
suivante :

* « Omae no totoi kokuhaku ga / Tenchi no aida ni hakugin wo haru /Hossorito shita
otome no yubi ni / Kaki-narasareru no wo matsu yoni », Abe Kobo, « Kotoba no kodoku
[La solitude des mots] ». Ainsi que nous I’avons signalé dans une note supra, le terme
omae renvoie, selon notre interprétation, aux « mots » qui s’incarnent pour ainsi dire
dans la nature, comme dans les feuilles d’arbres.
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Oh ! La terne couleur du crépuscule ! Qui est celui que j’entends
pleurer / D’une voix timide et qui résonne / Comme un écho parmi les
arbres 7 / Dans les ténebres et les gémissements... une ombre est
accroupie’”® (ABE 1997 : 165).

Il s’acheve par les vers suivants :

Une ombre accroupie verse des larmes de sang. / C’est le début de
la dérive. / Quel silence ! / Et que de mots ! Ces mots qui résonnent en
moi / Et m’ordonnent de revenir sur mes pas ! J’entends les sanglots de
cette ombre / Affaissée parmi les arbres qui ont poussé dans mon
coeur””! (ABE 1997, ibid.).

On constate dans le dernier vers que les arbres ont poussé dans
I’intériorit€é méme du poete. La nature se déploie en son for intérieur,
abritant, a I’instar de Rimbaud, un « autre » que lui-méme : I’ombre
de quelqu’un qu’il apercoit comme dans un réve. Mais cet « autre »
n’est pas seulement celui qui pleure au pied des arbres :

Un chuchotement répond a mes Ieévres qui interrogent [...] Et que de
mots ! Ces mots qui résonnent en moi et m’ordonnent de revenir sur ses
pas.

La source du langage se trouve dans les mots qui jaillissent de
I’interrogation du poete.

Dans la derniere strophe, obéissant a 1’injonction des mots qui
résonnent comme un écho parmi les arbres, le poete se retourne, et
dans ce demi-tour lui reviennent aux oreilles les sanglots de 1’ombre
qu’il avait apercue un peu plus haut sur le chemin. Il se retourne, et
voila que les sanglots le conduisent vers cette silhouette gémissante,
affaissée parmi les arbres qui ont poussé dans son propre cceur.
Cette intériorité dans laquelle les arbres poussent comme s’ils
étaient dans la nature, dans laquelle le pocte se promeéne comme s’il
marchait sur la terre, et dans laquelle les couleurs s’effacent quand
vient le crépuscule, cette intériorité constitue le lieu méme du sujet
poétique.

Revenant sur ses pas, le poete découvre a travers cette ombre une
figure de son propre passé. Comme s’il était devant les images d’un
film, il contemple un reflet de cette ombre qui pleure dans le monde
intérieur. Il le contemple comme s’il était un « autre », jusqu’a

70 « Shigure-iku tasogare no nibuiro yo / Ko-no-ma ko-no-ma ni / Yobi-kaeshi monooji
shi-tsutsu / Naku no wa dare zo ? / Yami to nageki to... uzukumaru kage », Abe Kobo,
« Shukan to kyakkan [Le sujet et I’objet] ».

7' « Uzukumaru kage o chi to namida / Sasurai no hajime / Hisokesa yo / O kano kotoba
waga mune ni / Kaere to sakebu kano kotoba ! / Onore ga kokoro no ko-no-ma ko-no-ma
ni / Darega kogomite susuri-naku », ibid.
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I’illumination qui lui fait découvrir que cet «autre » n’est pas
étranger a lui-méme, puisqu’il a son domicile dans son propre cceur.
La vérité du poeme jaillit dans le dernier vers, ol 'ombre cesse
d’étre un objet poétique pour devenir le sujet méme de la poésie.

Les paroles de ’enfance et du réve

L’enfance, par opposition au jeune adulte face a I’avenir inconnu,
est un monde clos, cohérent et suffisant. Dans cette perspective, le
monde de 1’enfance supporte la comparaison avec le sacré.

Dans le poeme intitulé «Le crépuscule de la pensée », les
premiers vers décrivent un paysage assombri :

Le chemin s’obscurcit dans les foréts de la pensée. / Le brouillard se
répand a I’horizon. / Voici que les sculptures de la lumicre et de
I’ombre / S’effacent dans les ténébres®’” (ABE 1997 : 173).

Et en voici les derniers vers :

Dans le silence des pensées profondes ou je suis chez moi, / M’en
remettant au brouillard et a la cloche qui annonce la priere du désespoir

/ Je commence en mon cceur 3 nommer les choses par leur nom. /
Regarde ! C’est un secret tout simple ! / Les yeux de 'oubli! Les
paroles de I’enfance ! / Juste un doigt qui attend le moment / De toucher

mon visage®” (ABE 1997, ibid.).

Le poete nomme les choses, mais lui-méme n’a pas encore de
nom. Autrement dit, la dénomination des choses par cet enfant qui
les montre du doigt a pour fonction de masquer I’indétermination ou
il se trouve en regard de sa propre identité. De ce point de vue, les
mots qui remplissent le poeéme ne font que couvrir le silence. Mais
en méme temps ils ne sont pas vains, puisqu’ils portent la promesse,
ainsi que nous 1’avons montré, « d’arriver a I’essence des choses ».

L’ceuvre se donne pour la création d’un poete anonyme, un
enfant, un réveur dont le «moi» a sombré au-dela du monde
ordinaire. Devant le miroir du réve, celui-ci décrit ce qu’il voit : une
nuit ou pleuvent les étoiles, le souffle du vent qui ferme les
paupieres, la nuit comme un rideau troué, la flamme unique du soleil
et les ailes du réve qui se déploient comme de grandes ailes de paon.

2 « Shinen no mori ni yamaji tasogare / Kiri wa kanata wo i-tsutsuminu / Ima zo ochi-
ba wo akashi-seshi / Hikari to kage no yami ni usurete », Abe Kobo, « Shinen no
tasogare [Le crépuscule de la pensée] ». Le mot mori, employé dans I’original, signifie «
la forét ».

*” « Negura ni mokusu chinshi no kane wo / Zetsubd no inori to kiri ni makase-tsutsu /
Kokoro wa mono no na nite katarinu / Miyo kono tanjun no hime-goto wo / Bokyaku no
kane osanaki kotoba / Nanji ga yubi nomi ga toki machite waga omote wo ba saguri-en »,
ibid.
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L’univers poétique se construit ainsi a travers des images qui
constituent pour ainsi dire une réparation a la tristesse et a la
solitude de I'ombre qui pleure, gémit, chuchote et parle dans le
monde intérieur, et qui constitue ainsi une image du poete lui-méme,
tel qu’il se voit dans le miroir inversé des deux réves.
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