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Pour interroger les images très nombreuses qui constituent l’une 

des principales richesses de l’œuvre poétique d’Abe Kōbō257 (ABE 
1997), pour en évaluer la force et en découvrir l’unité, nous nous 
appuierons sur un dialogue qui a réuni en 1975 le poète Yves 
Bonnefoy et l’écrivain Jean Starobinski258. De ce dialogue découlent 
les notions de « figuration » et de « transfiguration » qui constituent 
l’ossature de notre réflexion. Selon cette perspective, la fonction des 
images est d’exprimer la vision du monde qui est celle de l’artiste 
tout en laissant transparaître sa personnalité. Nous nous proposons 
dans ces lignes de développer notre questionnement sur l’œuvre 
poétique d’Abe Kōbō (1924-1993) en nous appuyant sur ces deux 
pôles. 

Un lien ontologique entre l’image poétique et la réalité qui la 
nourrit 

À la suite de Bonnefoy et Starobinski, nous définirons tout 
d’abord les deux sens principaux de l’image du point de vue 
étymologique. D’une part, la racine latine imago, « image », possède, 
outre les sens du mot français, ceux de « représentation, portrait, 
fantôme (poétique), apparence (par opposition à réalité) » (MEILLET 
et ERNOUT 2001 : 309). En outre, la racine im- découle d’un verbe 
dont on ne connaît aujourd’hui que la forme du fréquentatif, imitor : 
« chercher à reproduire l’image, imiter ». D’autre part, cette racine 
possède également le sens de « figure », provenant du verbe fingō, 
« figurer » : « modeler, façonner, donner forme » (MEILLET et 
ERNOUT 2001 : 235). Le verbe « figurer » signifie proprement l’acte 
du potier. C’est un acte créateur et non imitateur, un acte premier 

                                                
 
257 « Botsuga no chihei [Horizon de la perte de soi] » (hiver 1946), et « Mumeishishū 
[Recueil de poèmes] » (mai 1947). 
258 « Les fonctions de l’image », entretien d’Yves Bonnefoy avec Jean Starobinski, 
université de Nice, 9 septembre 1975 (rencontre présentée par Roger Pilaudin et diffusée 
sur France Culture (https://www.youtube.com/watch?v=TN1WiDVe7GE). À notre 
connaissance cet entretien n’a pas été publié.  
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dans la mesure où il n’est pas astreint à la fidélité à l’égard d’un 
modèle. 

Notons que dans la pensée de Platon, déjà, ces deux aspects de 
l’image coexistent. Quand il met en garde les artistes contre 
l’illusionnisme et le faux-semblant, il met en évidence le caractère 
mimétique de la création. Et quand il recommande à l’artiste de 
prendre conscience de l’harmonie qui régit la création comme telle, 
il parle de la forme unitaire de l’œuvre produite par la main de 
l’artiste – à l’instar du potier. 

Même si le travail de la forme s’effectue à partir d’un matériau 
qui constitue en lui-même l’élément mimétique, il vise à produire 
l’unité subjective qui, selon Yves Bonnefoy, constitue la première 
condition d’une œuvre proprement artistique 259 . Objectivité et 
subjectivité trouvent ainsi leur équilibre dans une notion de l’image 
qui, tout en conservant une relation intime avec la réalité naturelle 
qui la constitue, n’est cependant pas une simple imitation visant à 
procurer au lecteur le plaisir facile d’une vision du monde ordinaire. 
Cette image qui réalise le lien entre objet et sujet est à la fois une 
manifestation de l’énergie intérieure de l’artiste et une traduction de 
sa manière de percevoir le monde. C’est une image ontologiquement 
vraie260, c’est-à-dire une image qui peut incarner la présence d’un 
objet ou d’un être. 

Retenons à ce stade qu’un lien ontologique réunit l’image 
poétique et la réalité qui la nourrit. Un tel lien se constitue de 
manière quasiment explicite dans l’œuvre d’Abe Kōbō. 

Il en est ainsi dans le poème « Le temps et l’espace » : 
Vient le printemps, je me maquille des couleurs du printemps / 

Vient l’automne, je me maquille des couleurs de l’automne / Est-ce la 
tendresse qui se reflète sur les feuilles des arbres / Et qui les change à 
ce point-là ? / Dans les petits chemins où me conduit la promenade / 
Une seule petite feuille / Suffit pour arrêter mes pensées secrètes / Et la 
terre ressuscite devant mes yeux / Jusque-là invisible, cachée par la 
« nature261 » (ABE 1997 : 169, souligné par nous). 

                                                
 
259 Jean Starobinski, entretien mentionné ci-dessus (minute 9:35) et Yves Bonnefoy 
(minute 10:40).  
260 « Il ne faut pas perdre le contact avec la réalité naturelle, du sein de laquelle peuvent 
remonter les formes sensibles, nourricières d’une pensée vraie de l’essence », dit 
Bonnefoy au cours de l’entretien déjà mentionné (minute 19:07).  
261 « Haru kureba haru no yosōi / Aki kureba aki no yosōhi / Yasashisa ga omote ni haete 
/ Kakumo omae wo kaheru no ka / Mori no ko-michi wo samayohi-nagara / Tatta ko-no-
ha no ichimai ni / Hisokana omohi wo todomeru toki / “Shizen” ni kakurete mienaku 
natta / Daichi ga kaette yomigaheru / », Abe Kōbō, « Jikan to kūkan [Le temps et 
l’espace] ». Dans la traduction, nous avons interprété omae au sens d’une 
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Nous relevons dans ce poème une opposition entre la « terre » 
(taichi) et la « nature » (shizen, entre guillemets dans l’original). La 
terre ressuscite à travers les pensées secrètes qui naissent de la 
rencontre du poète avec une feuille d’arbre ; la nature représente les 
couleurs et les sentiments qui se succèdent à un rythme changeant. 
Autrement dit, la « nature » est du côté de l’apparence qui se reflète 
sous le regard tel un vêtement, un déguisement, un « maquillage » 
dissimulant la substance invisible qui se trouve du côté de la terre. 
D’un côté, la nature se caractérise par la fluctuation des saisons, des 
couleurs et des sentiments, etc. Son essence est mouvement et son 
image reflète les impressions qui naissent de ce mouvement ; de 
l’autre, la terre se réfléchit dans l’arrêt du mouvement ; elle est une 
essence immuable et immobile. 

Il convient de remarquer la spécificité des images employées par 
Abe Kōbō dans ce poème. Tout d’abord, le lecteur aura noté la 
mention du printemps et de l’automne. L’allusion aux saisons, si 
prégnante dans la poésie japonaise, est explicitement liée aux 
couleurs du temps : le temps qui passe, le temps cyclique qui 
entraîne le mouvement et cause le changement. Ensuite, nous savons 
que l’expression de la couleur (iro) est, dans la langue japonaise, 
métaphorique du sentiment amoureux. La tendresse se reflète sur le 
visage du poète, et ce reflet change sa physionomie comme les 
saisons changent la physionomie du paysage. Enfin, l’expression 
« une simple feuille d’arbre » (tatta ki no ha no ichimai) peut 
signifier métaphoriquement la matière même du poème : un simple 
mot, un pur élément du discours. 

Cette image des feuilles d’arbres est particulièrement récurrente 
dans l’œuvre d’Abe Kōbō. Dans les deux vers suivants, extraits du 
poème « La solitude des mots », on trouve une comparaison 
explicite entre les feuilles des arbres et les mots du discours : 

                                                                                                   
 
personnification des « feuilles d’arbres » auxquelles s’adresse le poète. Cette 
interprétation se justifie en deux points : 1o) La structure grammaticale de la strophe. En 
effet, il n’existe pas de pronom de la première personne dans la lettre du poème. L’idée 
de « tendresse » (yasashisa) porte sur le nom omote, « le visage, la face visible », lequel 
peut désigner le visage de l’autre (omae no omote) aussi bien que le dessus des feuilles 
(ha no omote). 2o) L’harmonisation avec le contexte de l’œuvre. Ainsi que nous le 
montrerons plus loin, on trouve en effet dans le poème précédent, intitulé « Kotoba no 
kodoku [La solitude des mots] », le vers suivant : « omae no tōtoi kokuhaku ga », où 
omae peut s’interpréter dans le sens d’une personnification portant cette fois sur « les 
mots ». 
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Il y a eu des jours de peine où je trébuchais sur les mots / Comme 
sur un tapis de feuilles262. (ABE 1997 : 167). 

Le lien entre la « nature » et la « terre » s’éclaircit dans ces lignes. 
En effet, les mots sont du côté des arbres, des feuilles et de la nature, 
ils incarnent pour ainsi dire les images de la nature foisonnante, 
remuante, chatoyante et insaisissable. En revanche, la terre constitue 
un domaine situé en deçà ou au-delà des mots, elle représente un 
« avant » ou un « après » du langage ; elle symbolise un monde qui 
n’est pas régi par les règles du discours, un monde invisible qui se 
devine parfois dans une vibration de l’air, un son ou une odeur. 

Mais revenons à notre premier poème. Celui-ci se poursuit de la 
manière suivante : 

Dans la pénombre de la forêt je compose mon chant / Célébrant le 
néant, sa force et sa figure / Ainsi que la promesse d’arriver à l’essence 
des choses / Oh ! Avec quelle persévérance ! / Si mon corps était 
comparable à la terre / Je m’habillerais aujourd’hui des couleurs 
d’aujourd’hui / et demain des couleurs de demain263. (ABE 1997 : 169) 

Dans cette seconde strophe, le « corps » est comparable à la terre. 
Et en même temps il s’identifie à la voix qui s’élève, à la voix du 
poète qui chante « avec persévérance », dans l’espoir de saisir à 
travers la fluctuation des saisons, des couleurs, des sentiments et des 
humeurs changeantes, une « essence véritable », c’est-à-dire, selon 
notre interprétation, un ordre des choses, le principe qui permet la 
naissance du langage, un signe indiquant la direction à prendre, une 
issue pour sortir du chaos. 

Où l’image coïncide avec l’impensé de la terre et du monde 

Pour constituer le lien entre nature et poésie, il est nécessaire, 
selon Yves Bonnefoy, de reconstituer l’unité du monde – non celui 
de la réalité, bien entendu, mais celui qui s’incarne dans le poème : 
un monde pour ainsi dire primitif, un monde sacré, qui s’organise 
dans « un ordre unifiant, au sein duquel chaque réalité perçue 
s’explique par une essence qui peut s’articuler à toutes les autres 
[…]264 ». Dans ces conditions, poursuit Bonnefoy, et « […] bien que 
ce réseau d’essences soit […] un ensemble notionnel, la terre malgré 

                                                
 
262 « Koto-no-ha kusamura wo tsumazuki to / Kakochi nageita kano hi-bi mo / », Abe 
Kōbō, « Kotoba no kodoku [La solitude des mots] ».  
263 « Ko no honshitsu no yakusoku wo / Chikara ni michita mu no keishō wo / Hizashi no 
kage ni utai-dasu toki / Ō ninjū yo / Ko no mi wo daichi ni tatoe-uru nara / Kyō kureba 
kyō no ono-ga-mi / Asu kureba asu no ono-ga-mi / », Abe Kōbō, « Jikan to kūkan [Le 
temps et l’espace] ». 
264 Yves Bonnefoy, entretien déjà mentionné (minute 20:08). 
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tout respire avec une présence, une intensité 265  » d’une force 
incomparable. Dans un tel monde, l’artiste rencontre à chaque pas 
des symboles qui peuvent s’articuler pour donner de l’objet une 
présence. 

Dans la même perspective, Jean Starobinski se fonde sur 
l’exemple de la culture grecque pour montrer que l’artiste, forcé de 
vivre au sein de l’apparence et de la représentation qui caractérisent 
la culture de son époque, ressent la nostalgie de l’unité qu’il ne peut 
expérimenter dans l’existence ordinaire. Essayant de recréer l’unité 
perdue grâce aux moyens de l’art, son œuvre est elle-même pour 
ainsi dire une métaphore « de ce qui autrefois était unité, dans un 
réseau intelligible qui, d’emblée, récusait l’idée même de 
l’apparence266 ». 

Ainsi, le poète et l’écrivain français s’accordent-ils pour définir 
l’unité comme idéal du poète, et à ce titre, comme un objet perdu. 
La sensation d’une absence ou d’un manque serait le ressort 
fondamental de cet élan qui guide le poète à la poursuite –
malheureuse toujours, déclare Yves Bonnefoy, et par conséquent 
toujours recommencée – de la source sacrée où les mots et le 
langage ont leur origine. 

Qu’en est-il, de ce point de vue, de l’œuvre poétique d’Abe 
Kōbō ? Nous avons vu que la terre se profile sous l’aspect d’un sol 
quasiment invisible et cependant solide, assurant les pas du poète 
qui se promène à longueur de poèmes, dans les forêts odoriférantes, 
sur le sable des plages ou sur la rive d’un lac ombragé. La terre est 
une image du sol jonché de feuilles sur lequel il glisse, trébuche 
parfois, mais avance néanmoins avec une sorte d’ivresse. 

Mais que valent mes tourments / Comparés au plaisir que j’éprouve 
maintenant dans les mots267 ! (ABE 1997 : 167) 

Si nous cherchons, dans ce monde poétique, l’unité au sens que 
lui donne Yves Bonnefoy d’un « ordre de la pensée mythique268 », 
nous la découvrons en effet dans cette métaphore fondamentale de la 
terre, à la fois matrice de la nature plantée d’arbres sous un ciel qui 

                                                
 
265 Ibid. (minute 20:38). 
266 Ibid. (minute 24:34). 
267 « Kono yorokobi ni kurabete wa / Ikahodo no koto ga arō koto-no-ha yo », Abe Kōbō, 
« Kotoba no kodoku [La solitude des mots] ». En ce qui concerne la traduction, le 
deuxième vers présente une difficulté. Nous l’avons interprété en fonction du contexte, 
et notamment des deux vers précédents : « Koto-no-ha kusamura wo tsumazuki to / 
Kakochi nageita kano hi-bi mo [Il y a eu des jours de peine où je trébuchais sur les mots 
/ Comme sur un tapis de feuilles]. »  
268 Entretien déjà mentionné (minute 19:54). 
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ressemble à celui de la réalité, et empreinte d’une « seconde nature », 
une nature artificielle, autrement dit une culture où le langage se 
constitue de mots qui sont comme les feuilles des arbres. Le système 
dans lequel s’articule la pensée d’Abe Kōbō ressortit tout d’abord à 
la langue japonaise, et notamment au soubassement poétique dans 
lequel se sont élaborées à la fois les règles du langage et la condition 
même de cette élaboration. 

En chantant l’apparence changeante de la nature au rythme des 
saisons, il témoigne en effet d’une inspiration japonaise. Mais si l’on 
recherche dans son œuvre l’unité au sens où la définit Bonnefoy, on 
s’aperçoit que c’est bien un monde primitif, un monde mythique, un 
monde sacré qui s’organise en vue de recomposer cette unité perdue. 

Votre si noble confession / Tend une corde d’argent entre le ciel et 
la terre / Comme dans l’attente d’une vestale qui de ses doigts menus / 
Viendrait pincer cette corde et ferait sonner l’instrument269. (ABE 1997, 
ibid.) 

Cette image de la corde qui relie le ciel et la terre constitue, pour 
le poète, un horizon sur lequel il peut fonder le monde poétique : un 
monde qui lui appartient en propre, mais dans lequel il n’est pas tout 
seul, puisque chacun des lecteurs est invité à prendre la lyre pour en 
jouer. Cette figure de l’unité est nécessaire afin de donner 
consistance à la terre invisible qu’il partage avec ses lecteurs, mais 
que lui seul, parce que qu’il est un poète, est apte à découvrir au 
sein des apparences changeantes. 

L’objet du poème et le sujet de la poésie 

D’après Bonnefoy, l’effort du poète tend à reconstituer le monde 
au moyen des images, en sorte que celles-ci finissent par jouer leur 
fonction d’image. Et cette fonction constitue à rendre présent à 
l’esprit de celui qui regarde un monde unitaire, un monde mythique, 
un monde rêvé. Dans l’œuvre d’Abe Kōbō, ce monde apparaît sous 
l’aspect d’un crépuscule terne, voilé d’une pluie fine, obscurci par le 
brouillard. 

Ainsi son poème « Le sujet et l’objet » commence de la manière 
suivante : 

                                                
 
269 « Omae no tōtoi kokuhaku ga / Tenchi no aida ni hakugin wo haru /Hossorito shita 
otome no yubi ni / Kaki-narasareru no wo matsu yōni », Abe Kōbō, « Kotoba no kodoku 
[La solitude des mots] ». Ainsi que nous l’avons signalé dans une note supra, le terme 
omae renvoie, selon notre interprétation, aux « mots » qui s’incarnent pour ainsi dire 
dans la nature, comme dans les feuilles d’arbres.  
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Oh ! La terne couleur du crépuscule ! Qui est celui que j’entends 
pleurer / D’une voix timide et qui résonne / Comme un écho parmi les 
arbres ? / Dans les ténèbres et les gémissements... une ombre est 
accroupie270 (ABE 1997 : 165). 

Il s’achève par les vers suivants :  
Une ombre accroupie verse des larmes de sang. / C’est le début de 

la dérive. / Quel silence ! / Et que de mots ! Ces mots qui résonnent en 
moi / Et m’ordonnent de revenir sur mes pas ! J’entends les sanglots de 
cette ombre / Affaissée parmi les arbres qui ont poussé dans mon 
cœur271 (ABE 1997, ibid.). 

On constate dans le dernier vers que les arbres ont poussé dans 
l’intériorité même du poète. La nature se déploie en son for intérieur, 
abritant, à l’instar de Rimbaud, un « autre » que lui-même : l’ombre 
de quelqu’un qu’il aperçoit comme dans un rêve. Mais cet « autre » 
n’est pas seulement celui qui pleure au pied des arbres : 

Un chuchotement répond à mes lèvres qui interrogent […] Et que de 
mots ! Ces mots qui résonnent en moi et m’ordonnent de revenir sur ses 
pas. 

La source du langage se trouve dans les mots qui jaillissent de 
l’interrogation du poète. 

Dans la dernière strophe, obéissant à l’injonction des mots qui 
résonnent comme un écho parmi les arbres, le poète se retourne, et 
dans ce demi-tour lui reviennent aux oreilles les sanglots de l’ombre 
qu’il avait aperçue un peu plus haut sur le chemin. Il se retourne, et 
voilà que les sanglots le conduisent vers cette silhouette gémissante, 
affaissée parmi les arbres qui ont poussé dans son propre cœur. 
Cette intériorité dans laquelle les arbres poussent comme s’ils 
étaient dans la nature, dans laquelle le poète se promène comme s’il 
marchait sur la terre, et dans laquelle les couleurs s’effacent quand 
vient le crépuscule, cette intériorité constitue le lieu même du sujet 
poétique. 

Revenant sur ses pas, le poète découvre à travers cette ombre une 
figure de son propre passé. Comme s’il était devant les images d’un 
film, il contemple un reflet de cette ombre qui pleure dans le monde 
intérieur. Il le contemple comme s’il était un « autre », jusqu’à 

                                                
 
270 « Shigure-iku tasogare no nibuiro yo / Ko-no-ma ko-no-ma ni / Yobi-kaeshi monooji 
shi-tsutsu / Naku no wa dare zo ? / Yami to nageki to… uzukumaru kage », Abe Kōbō, 
« Shukan to kyakkan [Le sujet et l’objet] ». 
271 « Uzukumaru kage ō chi to namida / Sasurai no hajime / Hisokesa yo / Ō kano kotoba 
waga mune ni / Kaere to sakebu kano kotoba ! / Onore ga kokoro no ko-no-ma ko-no-ma 
ni / Darega kogomite susuri-naku », ibid. 
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l’illumination qui lui fait découvrir que cet « autre » n’est pas 
étranger à lui-même, puisqu’il a son domicile dans son propre cœur. 
La vérité du poème jaillit dans le dernier vers, où l’ombre cesse 
d’être un objet poétique pour devenir le sujet même de la poésie. 

Les paroles de l’enfance et du rêve 

L’enfance, par opposition au jeune adulte face à l’avenir inconnu, 
est un monde clos, cohérent et suffisant. Dans cette perspective, le 
monde de l’enfance supporte la comparaison avec le sacré. 

Dans le poème intitulé « Le crépuscule de la pensée », les 
premiers vers décrivent un paysage assombri : 

Le chemin s’obscurcit dans les forêts de la pensée. / Le brouillard se 
répand à l’horizon. / Voici que les sculptures de la lumière et de 
l’ombre / S’effacent dans les ténèbres272 (ABE 1997 : 173). 

Et en voici les derniers vers : 
Dans le silence des pensées profondes où je suis chez moi, / M’en 

remettant au brouillard et à la cloche qui annonce la prière du désespoir 
/ Je commence en mon cœur à nommer les choses par leur nom. / 
Regarde ! C’est un secret tout simple ! / Les yeux de l’oubli ! Les 
paroles de l’enfance ! / Juste un doigt qui attend le moment / De toucher 
mon visage273 (ABE 1997, ibid.). 

Le poète nomme les choses, mais lui-même n’a pas encore de 
nom. Autrement dit, la dénomination des choses par cet enfant qui 
les montre du doigt a pour fonction de masquer l’indétermination où 
il se trouve en regard de sa propre identité. De ce point de vue, les 
mots qui remplissent le poème ne font que couvrir le silence. Mais 
en même temps ils ne sont pas vains, puisqu’ils portent la promesse, 
ainsi que nous l’avons montré, « d’arriver à l’essence des choses ». 

L’œuvre se donne pour la création d’un poète anonyme, un 
enfant, un rêveur dont le « moi » a sombré au-delà du monde 
ordinaire. Devant le miroir du rêve, celui-ci décrit ce qu’il voit : une 
nuit où pleuvent les étoiles, le souffle du vent qui ferme les 
paupières, la nuit comme un rideau troué, la flamme unique du soleil 
et les ailes du rêve qui se déploient comme de grandes ailes de paon. 
                                                
 
272 « Shinen no mori ni yamaji tasogare / Kiri wa kanata wo i-tsutsuminu / Ima zo ochi-
ba wo akashi-seshi / Hikari to kage no yami ni usurete », Abe Kōbō, « Shinen no 
tasogare [Le crépuscule de la pensée] ». Le mot mori, employé dans l’original, signifie « 
la forêt ».  
273 « Negura ni mokusu chinshi no kane wo / Zetsubō no inori to kiri ni makase-tsutsu / 
Kokoro wa mono no na nite katarinu / Miyo kono tanjun no hime-goto wo / Bōkyaku no 
kane osanaki kotoba / Nanji ga yubi nomi ga toki machite waga omote wo ba saguri-en », 
ibid. 
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L’univers poétique se construit ainsi à travers des images qui 
constituent pour ainsi dire une réparation à la tristesse et à la 
solitude de l’ombre qui pleure, gémit, chuchote et parle dans le 
monde intérieur, et qui constitue ainsi une image du poète lui-même, 
tel qu’il se voit dans le miroir inversé des deux rêves. 
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