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La romancière Mizumura Minae a toujours utilisé dans ses 

œuvres, sous des formes diverses et parfois surprenantes, le procédé 
de réécriture – et cela dès son premier roman Zoku Meian [Clair-
obscur. La suite] (1990). Avec son troisième roman Honkaku 
shōsetsu [Un vrai roman] (2002)242, l’auteure s’engage cependant 
dans une démarche plus complexe encore, et en quelque sorte 
double. Non seulement elle prend comme modèle Wuthering 
Heights [Les Hauts de Hurlevent] (1847) d’Emily Brontë243, mais 
elle se réfère également, en ce qui concerne son écriture, à la notion 
éponyme du titre du roman honkaku shōsetsu (« vrai roman ») qui, 
on le sait, est apparue dans le milieu de la critique littéraire 
japonaise du début du XXe siècle, alors que le shi-shōsetsu (« roman 
personnel ») y devenait de plus en plus dominant244. Etant donné que 
le terme « vrai roman » désignait alors le roman moderne occidental 
de courant réaliste, à l’opposé donc du « roman personnel », Un vrai 
roman pourrait bien être lu comme une tentative quelque peu 
provocatrice d’incarner un genre romanesque dont on considérait en 
général qu’il n’avait, au-delà de son nom, aucune véritable réalité 
dans l’archipel, même si, comme on le verra en conclusion, il 
semble reposer aussi sur une tout autre idée que celle que son titre 
semble ouvertement suggérer. 

Il va de soi que de nombreux éléments des Hauts de Hurlevent 
ont été repris dans Un vrai roman. Celui-ci conserve par ailleurs 
diverses thématiques importantes présentes dans son modèle anglais, 
telles que la différence sociale et la discrimination, l’opposition 
entre nature et civilisation, celle entre le monde d’ici-bas et l’autre 
monde, et bien évidemment le triangle amoureux et sa fin tragique. 

                                                
 
242 Nous utilisons l’édition de poche publiée chez Shinchō-sha en 2002. On référencera 
les citations de cette édition, par exemple celle de la page 469 du volume 2, de la 
manière suivante : (II : 469). Si le roman a déjà été traduit en français par Sophie Refle 
(Tarō, un vrai roman, Seuil, 2009), nous proposerons toutefois ici notre propre 
traduction des extraits retenus. 
243 C’est ce qu’affirme l’auteure (Mizumura 2009 : 205-206 ; 207-208). 
244 Le critique littéraire Nakamura Murao (1886-1949) a été le premier à utiliser ce terme 
honkaku shōsetsu (Nakamura 1924). Son article publié en janvier 1924 provoqua l’un 
des grands débats littéraires du Japon moderne. 
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Ces ressemblances semblent parfaitement témoigner de l’admiration 
de Mizumura pour ce grand classique de la littérature anglaise245. 
Toutefois, naturellement, quelques modifications ont été également 
effectuées. L’action ne se déroule plus en Angleterre, dans la lande 
du Yorkshire, au tournant du XIXe siècle, mais dans le Japon de 
l’après-guerre. Et surtout – ce en quoi Un vrai roman diffère de son 
modèle –, la structure narrative du roman, qui constituera l’objet du 
présent article, est radicalement différente. Notre démarche ne 
consistera cependant pas à comparer les deux romans246, mais à 
examiner les effets des modifications apportées sur la structure 
narrative afin de mieux cerner le (s) procédé (s) de réécriture de 
Mizumura. 

Le détournement de la structure narrative 

Les Hauts de Hurlevent, c’est bien connu, est écrit sur le modèle 
du « récit dans le récit » : la gouvernante Nelly Dean raconte 
l’histoire du jeune bohémien Heathcliff à Lockwood qui, lui-même, 
rapporte, en tant que narrateur à la première personne, ce récit au 
lecteur. 

Un vrai roman semble reprendre la même structure narrative, 
mais pas complètement. Certes, c’est bien une servante, Tsuchiya 
Fumiko, qui raconte l’histoire d’un orphelin de guerre, Azuma Tarō 
– son ascension vertigineuse, les mutations de la société japonaise 
d’après-guerre, et surtout son amour impossible pour Yōko – à un 
jeune solitaire, Katō Yūsuke. Ce n’est toutefois pas ce dernier, mais 
un narrateur à la troisième personne qui livre le récit au lecteur. Le 
récit de Fumiko qui consiste en un long discours libre et direct n’est 
donc pas reproduit dans un récit à la première personne comme 
c’était le cas dans Les Hauts de Hurlevent, mais dans un récit à la 
troisième personne. 

Résulte également de ce choix narratif l’ajout des trois parties 
supplémentaires respectivement intitulées : « Jo [Prologue] »        
(I : 9-13), « Honkaku shōsetsu no hajimaru mae no nagai nagai 
hanashi [Une longue, longue histoire avant le début du vrai 
roman] » (I : 15-233)247 et « Atogaki [Postface] » (II : 539-540), un 
ajout qui introduit, dans le texte, un autre niveau narratif, 
métafictionnel, qui n’existait pas dans le roman d’Emily Brontë. Un 
vrai roman est ainsi un titre, quelque peu provocateur, qui ne 

                                                
 
245 Voir son interview (Mizumura 2002b) et autres essais repris son recueil d’essais 
(Mizumura 2009 : 55-58). 
246 Il existe déjà quelques études réalisées dans ce sens (Fujimoto 2007 ; Kazama 2015). 
247 Dans le présent article, nous appelons cette partie « Une longue histoire ». 
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désigne pas simplement le récit à la troisième personne composé de 
dix chapitres (I : 235-605 ; II : 9-537) mais un ensemble de textes 
comprenant aussi ces trois parties qui encadrent ce que nous 
appellerons ici la « Partie principale248 ». Et, dans ces dernières, 
apparaît un autre personnage féminin, « Mizumura Minae »249, en 
tant que narratrice à la première personne se présentant elle-même 
comme l’auteure de la « Partie principale », et précisant les 
circonstances de l’écriture de celle-ci. 

Il faut noter ici que ce détournement de la structure narrative a 
pour conséquence de placer Minae dans une posture fort 
ambivalente : alors que celle-ci ne laisse ni Fumiko ni Yūsuke 
devenir, malgré leur potentiel, narrateur à la première personne dans 
la « Partie principale », c’est elle-même qui prend ce statut vis-à-vis 
du lecteur tout en créant pour elle-même un niveau narratif où elle 
est à la fois auteur, narrateur et protagoniste. Minae semble vouloir, 
ce faisant, à l’image d’un « vrai roman », rendre la « Partie 
principale » plus objective en introduisant un narrateur à la troisième 
personne, tout en se rangeant, lorsqu’elle dévoile les coulisses de 
son écriture, du côté d’un mode narratif qui n’est pas sans rappeler 
la configuration caractéristique du « roman personnel ». 

Une contradiction encore plus profonde habite par ailleurs cet 
ouvrage d’envergure. D’une part, en effet, pour expliquer les 
origines de la « Partie principale », Minae dit que, lorsque Yūsuke 
lui a rendu visite pour lui raconter l’histoire de Tarō qu’elle avait 
rencontré lorsqu’elle était adolescente, elle s’est réjouie de cet 
événement en considérant celui-ci comme un « miracle » (kiseki)  
(I : 11) et un effet de la « Providence » (ten no onchō) (I : 232) lui 
procurant une véritable matière pour l’écriture d’un « vrai roman ». 
Alors que, d’autre part, elle déclare qu’elle a écrit la « Partie 
principale » avec la « sensation coupable d’écrire ce qui ne devait 
pas l’être » et la « sensation de l’échec » (haiboku-kan) (I : 13). 
Malgré son exaltation initiale, Minae introduit donc la « Partie 
principale » comme un ouvrage raté. En quoi cependant pense-t-elle 
donc avoir échoué dans son travail de réécriture ? 

 
 

 

                                                
 
248 Nous donnerons donc ici ce nom à l’ensemble des dix chapitres auxquels aucun titre 
explicite n’est donné. 
249 Par souci de clarté, nous désignerons ici le personnage du roman par son prénom 
« Minae » et l’auteure Mizumura Minae par le nom de famille « Mizumura ». 
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Deux narrateurs potentiels 

Le travail de réécriture concerne en effet non seulement la 
structure narrative, mais également le fonctionnement et le statut des 
deux personnages – Fumiko et Yūsuke – dont aucun, malgré son 
fort potentiel romanesque, n’est autorisé à accéder au statut du 
narrateur. 

- L’autocensure de Tsuchiya Fumiko 

Le rôle de Fumiko consiste à raconter à Yūsuke différents 
événements de la vie de Tarō dans un ordre chronologique, à partir 
de son arrivée à Tōkyō vers la fin des années 1940 jusqu’à la fin 
tragique du triangle amoureux qu’il compose avec Yōko et son mari 
Masayuki au début des années 1990. C’est après que le narrateur à 
la troisième personne a relaté la rencontre de Yūsuke avec Fumiko 
que celle-ci commence à raconter l’histoire de Tarō au discours 
direct libre. La narration bascule alors de la troisième à la première 
personne. Ce moment crucial où se noue une sorte de pacte de 
narration entre les deux personnages est raconté de la manière 
suivante : 

« Cela ne vous dérange pas si je fais aussi beaucoup de digressions ? 

— Bien sûr que non. 

— Beaucoup. Vraiment beaucoup. 

— Cela ne fait rien. » 

Un peu plus tard, elle vint le rejoindre sur la terrasse et elle se lança 
dans son récit. 

Je n’ai pas le sentiment d’avoir vécu très longtemps, pourtant j’ai 
l’impression bizarre de ne pas être la même personne que celle que 
j’étais autrefois. (I : 423) 

Fumiko, comme elle l’annonce ici, commence alors par raconter 
son enfance au lieu d’entrer directement dans l’histoire de Tarō. 
Cependant, si nous nous arrêtons sur ce passage, ce n’est pas pour 
souligner la complicité que celui-ci établit entre les deux 
personnages concernés, mais parce qu’il fournit une preuve concrète 
du caractère incertain du personnage de Fumiko en tant que 
narratrice. Le récit de celle-ci ne correspond en effet pas tout à fait à 
ce qu’on peut entendre par l’expression « [faire] aussi beaucoup de 
digressions » (kankei no nai koto mo), pas plus d’ailleurs qu’au 
développement attendu par rapport auquel ces « digressions » 
existeraient. En effet, même si Fumiko paraît honnête vis-à-vis de 
Yūsuke et semble bien tout lui raconter, celui-ci comprendra vers la 
fin de la « Partie principale », par l’intermédiaire de la tante de 
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Yōko, que Fumiko a en fait eu des relations charnelles avec Tarō 
alors que celui-ci, ayant compris que son mariage avec Yōko était 
impossible, était en train de traverser une période de désespoir au 
terme de laquelle il allait quitter le Japon. Autrement dit, Fumiko a 
brisé le pacte de narration qu’elle avait conclu avec Yūsuke : elle a 
tout raconté dans son récit, tout sauf ce qui risquait de dévoiler ses 
relations intimes avec Tarō et, par ricochet, de donner à son récit 
une tout autre tournure. Tout se passe comme si Fumiko n’avait en 
réalité fait que des « digressions » sans jamais aborder ce qui aurait 
dû être le sujet principal de son récit. 

Et, si on relit la « Partie principale » après avoir pris 
connaissance de ce coup de théâtre (coup de narration ?), la lecture 
que l’on peut en faire n’est alors plus du tout celle qui semblait se 
dessiner au moment du pacte de narration que nous avons évoqué 
plus haut. On pourrait même avancer l’hypothèse qu’une bonne 
partie, voire la moitié de toute l’histoire de Tarō reste de fait encore 
à être racontée. Le personnage de Nelly, qui sert de modèle pour le 
personnage de Fumiko, est en général considéré, dans les études de 
la littérature anglaise (HAFLEY 1958 ; SHUNAMI 1973)250, comme 
celui d’une narratrice non fiable, et sa « réinvention » par Mizumura 
n’est donc en rien une réhabilitation. 

Cela a d’ailleurs une autre conséquence non négligeable au sujet 
de la fiabilité du personnage de Yūsuke. Il se pourrait bien en effet 
que celui-ci n’ait pas bien compris le récit de Fumiko, et que ce 
problème lié à son statut d’auditeur n’entraîne sa difficulté à devenir 
par la suite lui-même narrateur. 

- Katō Yūsuke : un personnage narratif ou romanesque ? 

Alors que le personnage de Yūsuke apparaît déjà ainsi peu fiable 
au travers de son statut de narrateur, le travail de réécriture de Minae 
le rend en fait encore plus ambigu. 

Le personnage de Yūsuke est, de quelque manière qu’on l’aborde, 
celui d’un perdant. Lors de la rencontre au cours de laquelle il va 
raconter à Minae l’histoire de Tarō, il résume brièvement à celle-ci 
son propre parcours. On apprend ainsi qu’il a été recruté, alors qu’il 
venait de renoncer à continuer ses « études de physique », dans une 
maison d’édition pour s’occuper de la rédaction d’une revue 
scientifique puis que, la publication de celle-ci ayant cessé à cause 
de la récession, il a été muté à la rédaction d’un magazine littéraire 

                                                
 
250 La notion de « narrateur non-fiable » fait l’objet d’une étude plus globale dans la 
narratologie (Booth 1961 ; Nünning 1997). 
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qui l’intéressait peu, et, enfin, qu’il a fini par quitter cette maison 
d’édition et même le Japon pour s’installer définitivement aux États-
Unis et travailler dans une entreprise d’informatique (I : 181-191, 
314-315). Yūsuke ne peut donc en lui-même fournir à Minae la 
matière pour écrire une « histoire comme un roman » (shōsetsu no 
yōna hanashi) (I : 13). 

Son parcours, qui n’a rien de romanesque, n’est cependant pas la 
seule raison qui empêche Yūsuke d’accéder au statut du narrateur. Il 
en existe d’autres, et notamment la place que ce personnage 
masculin occupe entre Fumiko et Minae. Certes, Yūsuke transmet 
l’histoire de Tarō qu’il a reçue de la première à la seconde, ce qui 
semble bien constituer la trame principale d’Un vrai roman. 
Pourtant, même si ce personnage joue un rôle indispensable dans 
l’organisation narrative globale du roman pour que le récit de 
Fumiko soit transmis à Minae et transcrit par celle-ci sous forme de 
roman, on comprend également que Yūsuke apparaît dans celui-ci 
moins pour satisfaire le désir narratif des deux personnages féminins 
que pour incarner une sorte de fascination vis-à-vis de l’objet même 
de la narration, à savoir Tarō.  

Yūsuke rencontre pour la première fois Tarō dans le chalet où il 
entendra plus tard le récit de Fumiko sur ce dernier. Ce premier face 
à face des deux personnages masculins est raconté de manière 
suivante : 

Percevant une présence, il se retourna, et il sursauta en voyant qu’un 
homme le regardait, debout dans le couloir. Depuis combien de temps 
était-il observé par cet homme à la physionomie énergique, presque 
animale ? La vitalité qui émanait de lui n’allait pas du tout avec ce 
chalet au bord de la ruine, avec ce monde même. […] 

L’homme braqua son regard sur Yūsuke. Ce dernier trouva de 
nouveau son visage énergique. Il n’avait rien de superflu. Le corps sous 
ses vêtements était probablement tout aussi vigoureux. Cette beauté 
physique dominait la pièce. Yūsuke courba légèrement la tête pour le 
saluer. L’inconnu lui paraissait trop jeune pour être le mari de la femme, 
et trop vieux pour être son fils ; d’ailleurs, ils ne se ressemblaient pas 
du tout. Lorsque la femme se tut, l’homme le regarda encore une fois 
des pieds à la tête, après quoi il disparut dans une des pièces en fermant 
la porte derrière lui. (I : 247-248) 

Le narrateur décrit ici l’imposante présence physique de Tarō en 
usant, en japonais, de la répétition de l’expression seikan na, 
traduite par « énergique », « vigoureux », ou « (beauté) physique ». 
Cette présence physique, révélée au travers du regard de Yūsuke, 
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deviendra aussitôt pour ce dernier une véritable obsession sur 
laquelle le narrateur ne manquera pas de revenir251. Le lendemain du 
jour où il a écouté tout le récit de Fumiko, Yūsuke revient au chalet 
et cède à une émotion encore plus forte vis-à-vis de Tarō : 

Il prit un taxi pour éviter de perdre du temps à attendre le bus ou le 
train qui ne passaient que toutes les heures. Avant même d’en 
descendre, il aperçut Azuma Tarō qui était assis dans un fauteuil de 
jardin sur la terrasse. Son cœur battit plus vite. Ce n’était pas seulement 
parce qu’il était tendu en voyant Tarō. À cause de ce que Fumiko lui 
avait raconté, il était aussi en émoi comme s’il se trouvait en face d’un 
être cher. Il était venu dans le but de chercher le vélo et de faire ses 
adieux à Fumiko, mais il se rendit compte qu’en réalité il était avant 
tout poussé par le désir de revoir cet homme. (II : 518) 

Dans la structure narrative du « récit dans le récit », le passage 
d’un récit à un autre entraîne souvent la transformation de la relation 
qui existe entre les narrateurs. Dans le cas du roman de Mizumura, 
cependant, et bien que celle-ci semble pourtant s’inspirer de cette 
structure narrative, rien de tel ne se passe entre Fumiko, Minae et 
Yūsuke, qui participent chacun à leur tour à la narration. Il est vrai 
qu’à l’écoute de l’histoire de Tarō, Yūsuke se transforme 
concrètement. Mais ceci ne se produit pas en consolidant ses 
relations avec les deux autres personnages. Yūsuke est avant tout un 
homme dont le regard est fatalement destiné à Tarō. En témoigne 
l’impression que Minae a eu lorsqu’elle l’a vu commencer à lui 
raconter l’histoire de Tarō : « Je me disais en regardant son visage 
blanc dans la faible lumière que son expression était peut-être celle 
d’un homme épris d’un autre homme » (I : 211). Le personnage de 
Yūsuke occupe ainsi une place fort ambiguë : il doit assurer la 
continuité narrative de l’intrigue du roman tout en restant aliéné par 
celle-ci. Tout se passe en fait comme si la cohérence narrative du 
roman reposait entièrement sur l’ambiguïté de ce personnage. 

Conclusion 

Un vrai roman est un texte qui, avec sa narration éclatée et ses 
personnages construits de manière troublante, semble vouloir 
montrer l’impossibilité d’écrire un « vrai roman ». Il est difficile de 
se débarrasser de l’impression que le travail de réécriture effectué 
par Mizumara visait principalement à embrouiller l’horizon 
d’attente du lecteur, tout en laissant à ce dernier des indices 
incertains à partir desquels s’ouvriraient d’autres perspectives 

                                                
 
251 Par exemple, voir (I : 283-284). 
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narratives semblant déjouer l’intrigue principale du roman. L’ajout 
des trois parties métafictionnelles accentue un peu plus encore cet 
effet d’incohérence, volontairement recherché ou non mais bien 
lisible dans le texte. Cet ajout introduit en effet une rupture, une 
distance ironique avec la « Partie principale », avec ses personnages, 
avec son narrateur à la troisième personne, à tel point que le lecteur 
ne peut plus guère trouver de grille de lecture fiable et stable que 
dans le personnage de Minae dans lequel se fondent à la fois auteure, 
narratrice et protagoniste. Un vrai roman ne serait-il alors au final 
rien d’autre qu’un « roman personnel » ? Et cela alors que 
Mizumura est pourtant aussi l’auteure de Shi-shōsetsu from left to 
right, un ouvrage subversif et parodique du « roman personnel » ? 
Ce qui est sûr, c’est que Mizumura, par la bouche de Minae, 
exprime en tout cas dans le roman son doute profond sur la fiabilité 
de la narration à la première personne « je » : 

Mais si l’on pose, par exemple, qu’après sa rencontre avec la 
littérature occidentale le japonais a établi le concept de « je » grâce à la 
littérature japonaise moderne et qu’il lui a accordé une signification 
excessive, il me semble que ce « je » qui fonctionne en japonais désigne 
un « je » absolument concret, et qu’il n’a jamais atteint une 
signification semblable au I anglais qui a le sens de « sujet » abstrait, 
transcendant l’individu. Par conséquent, je crois qu’un roman écrit en 
japonais, même rédigé à la troisième personne du singulier, laisse voir 
au lecteur le « je » concret du romancier, et peut difficilement passer 
pour un microcosme créé par le « sujet » qui est la personne qui écrit. 
En d’autres termes, il me semble que, dans un roman japonais, il peut y 
avoir une vérité que le romancier cherche tout en y misant son « je », 
tandis que celle-ci peut difficilement être considérée comme celle 
qu’atteint le « sujet » qu’est la « personne qui écrit ». Cela ne rendait-il 
pas encore plus nécessaire, dans la littérature japonaise moderne, la 
pulsation d’une généalogie du monogatari détachée non seulement du 
« je » du romancier mais aussi, avant toute chose, de la « force de 
vérité » que peut avoir le roman ? (I : 231-232) 

Certes, c’est là, à propos de la notion du « sujet » (ou « je » ?), 
une comparaison caricaturale et stéréotypée entre le japonais et 
l’anglais. Mais il semble que Minae met surtout en avant dans ces 
lignes, tout en risquant une énonciation totalement paradoxale (le 
« je » de Minae analyse le « je » japonais et le I anglais), l’idée que 
ce fameux clivage « vrai roman / roman personnel » qui a structuré 
la littérature moderne japonaise ne fonctionnait qu’au prisme de la 
capacité à raconter « la vérité », considérée comme le seul idéal de 
l’écriture romanesque moderne. Par une instabilité narrative poussée 
à l’extrême grâce au travail de réécriture des Hauts de Hurlevent, 
Un vrai roman propose, nous semble-t-il, de nous libérer de cette 
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« force de vérité » qui hante la littérature japonaise moderne, voire 
la langue japonaise elle-même, et, ce faisant, cherche la possibilité 
d’un autre modèle d’écriture romanesque. 
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