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Les moji-e sont de petites figures (e) élaborées à l’aide de 

caractères d’écriture (moji). Il s’agit le plus souvent de personnages, 
plus rarement d’animaux ou d’objets, tracés d’un pinceau rapide et 
sans apprêt. Leurs sujets de prédilection sont les petits métiers, les 
divinités, les poètes, mais on y trouve aussi d’autres motifs (SIMON-
OIKAWA 1998, 1999, 2000). À l’époque d’Edo, où le terme moji-e 
lui-même est attesté, ce type d’images connaît une diffusion 
importante. Il apparaît sur toutes sortes de supports (livres, estampes, 
mais aussi vêtements, ou encore essuie-mains). Ses auteurs sont 
souvent anonymes, mais il est également pratiqué par des artistes, et 
non des moindres, comme Katsushika Hokusai ou Utagawa 
Hiroshige (SIMON-OIKAWA 2007). 

Plusieurs écrivains s’intéressèrent eux aussi au moji-e. C’est le 
cas en particulier de Santō Kyōden. Kyōden (1761-1816) fut à la 
fois écrivain et artiste. Vers 1775 il entra dans l’atelier de l’artiste 
ukiyo-e Kitao Shigemasa (1739-1820), et se lança peu après dans 
l’illustration sous le nom Kitao Masanobu. Sa carrière littéraire 
commença plus tard, en 1782, avec Gozonji no shōbaimono [Des 
choses à vendre que vous connaissez bien], mais prit véritablement 
son essor en 1785, avec Edo umare uwaki no kabayaki [Le 
séducteur grillé à la mode d’Edo]204. Devenu le principal auteur de 
fiction de la fin du XVIIIe siècle, il ne cessa d’écrire et d’illustrer ses 
propres textes ou ceux d’autres écrivains. 

Kyōden manifeste son intérêt pour le moji-e dès les années 1780. 
Il porte sur lui un regard particulier, nourri de sa double activité 
d’écrivain et d’artiste : le moji-e est pour lui non seulement une 
image dans laquelle une figure écrite se détache peu à peu de 
l’écriture elle-même, mais aussi le prétexte à un discours original 
qui commente l’image sur un mode comique. Dans son Kimyōzui 

                                                
 
203 Une version remaniée de cet article est parue en anglais sous le titre « Writing and 
Image in Pre-modern Japan », dans Inmunkwahak – The journal of the Humanities, 
Institute of the Humanities, Yonsei University, Corée, no 13, août 2018, p. 39-77. 
204 Le titre de l’ouvrage repose sur un jeu de mot entre unagi (anguille) et uwaki 
(infidélité). 
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[Recueil d’images énigmatiques] publié en 1803, il reproduit un 
certain nombre de moji-e classiques, qu’il fait suivre de 
compositions nouvelles (NOBUHIRO 1991, 1999, 2001). Plusieurs 
moji-e du Kimyōzui seront ensuite à leur tour cités par la postérité. 
On voudrait étudier ici l’apport de Kyōden à l’histoire des moji-e, 
montrer comment ses créations s’inscrivent dans une histoire mais 
aussi la renouvellent. On commencera par un rapide repérage des 
motifs repris à la tradition dans l’ensemble de son œuvre, avant de 
s’intéresser aux caractéristiques de ses inventions personnelles, et de 
traquer leur présence dans quelques recueils de moji-e ultérieurs. On 
espère en cela contribuer à l’étude de la circulation des motifs à 
l’intérieur d’une tradition largement méconnue, du fait en partie de 
son anonymat. 

Kyōden et le moji-e avant le Kimyōzui 

Le moji-e est un genre ancien, né de la pratique calligraphique 
elle-même, mais issu aussi d’objets plus spécifiques comme les 
ashide de l’époque Heian (BRISSET 2009), ou encore les 
représentations religieuses réalisées à l’aide du texte des sūtras aux 
époques Heian et Kamakura. À l’époque d’Edo il est mentionné 
dans plusieurs essais au fil du pinceau, bien que toujours de manière 
très brève (MOJI-E TO E-MOJI NO KEIFU 1997 : 13-14), et le terme est 
utilisé par exemple dans un recueil de petits métiers intitulé Moji-e 
tsukushi [Recueil de moji-e] en 1685, comme dans d’autres qui s’en 
inspirent (SIMON-OIKAWA 1999, CHE 2000, WINKEL 2010). Mais il 
faut attendre 1803, et le Kimyōzui justement, pour voir apparaître le 
premier panorama du genre. 

Le titre du recueil joue sur le double sens du mot kimyō, qui 
signifie à la fois « énigmatique, étrange » et « intéressant, amusant ». 
Dans la courte préface qu’il place en tête de son livre, Kyōden 
explique que si son ouvrage est jugé énigmatique / amusant (kimyō), 
il pourra dire que ses images comiques sont réussies (moshi kore wo 
kimyō to suru hito areba, giga no kōmyō to iu beshi). Kyōden note 
que certaines formes naturelles sont semblables à des signes écrits : 
« La trace laissée par un ver fait le caractère shi ; un escargot qui 
rentre la tête fait le caractère no » (Mimizu no takurite shi no ji wo 
tsukuri, katatsumuri kashira wo kakushite no no ji wo tsukuru). 
Mais au lieu de s’en émerveiller, il affirme en se désolant que « tout 
cela fait des caractères imparfaits comme des têtards » (subete kore 
kato no moji no dekizokonai). « La raison en est que l’écriture et 
l’image se font plus qu’un » (motoji to ga to ittai bunshin no yue 
nari), explique-t-il. Kyōden reprend ici une comparaison déjà 
attestée à l’époque ancienne entre l’écriture et la trace laissée par un 
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vers, visant à souligner l’imperfection d’une écriture maladroite 
(mimizugaki). Mais cette comparaison lui permet de justifier la 
présence, à côté de chacune des figures du recueil, d’un texte qui la 
complète. C’est cette combinaison de texte et d’image qu’il espère 
faire apprécier de son lecteur. 

Curieusement, Kyōden ne dit rien du moji-e proprement dit. Mais 
les deux doubles pages en images qu’il lui consacre juste après la 
préface, indiquent la place centrale de ce procédé dans l’ensemble 
du livre. La première rappelle ce que le moji-e doit à la tradition 
calligraphique ; la suivante reproduit plusieurs motifs populaires 
hérités de ce que Kyōden appelle l’« ancienne méthode » (kohō). 

La première double page (fig. 1) donne à voir, à droite, le poète 
Kakinomoto no Hitomaro, réalisé à l’aide des caractères hito et 
maru (le remplacement de maro par maru est quasi sytématique 
dans les moji-e), et que le moine et calligraphe Daishin Gitō (1656-
1730) aurait peint à l’âge de 74 ans. En vis-à-vis de ce moji-e, 
Kyōden a placé une branche de prunier formée d’un seul caractère, 
ume, dont la partie la plus basse, prolongée vers la gauche, sert de 
support à de petites fleurs simplement dessinées. Ce caractère n’est 
pas combiné à d’autres, mais il constitue à lui seul le moji-e tout 
entier. Celui que l’on voit reproduit ici est signé Kanō Tsunenobu. 
Ces deux moji-e constituent des classiques du genre, et resteront 
populaires jusqu’à l’ère Meiji. 

 

 
Fig. 1 : Santō Kyōden, Kimyōzui, 1803, coll. université Waseda 

http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he13/he13_02822/he13_02822.pdf, p. 4 
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La double page suivante (fig. 2) montre cinq moji-e anonymes. 
Leur présence, mais aussi la catégorie dans laquelle Kyōden les 
range, « ancienne méthode », nous renseignent sur les motifs que les 
hommes du temps considéraient eux-mêmes comme canoniques. On 
trouve une grue obtenue à partir du caractère chō (long), un moine 
assis formé des caractères he-ma-mu-shi-yo-nyū-dō ; un tengu vu de 
profil, représenté à l’aide des caractères yama (montagne) et mizu 
(eau) ; un moine ambulant coiffé de son chapeau de paille tressée 
obtenu à partir d’une formule de politesse, zonji mairase sōrō 
(forme du verbe « savoir »), et une branche de glycine (fuji) rendue 
à l’aide des deux caractères fu et ji (SIMON-OIKAWA 2006). 

 

 
Fig. 2 : Santō Kyōden, Kimyōzui, 1803, coll. université Waseda 

http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he13/he13_02822/he13_02822.pdf, p. 5 
 

Tous ces moji-e étaient connus de Kyōden bien avant le 
Kimyōzui. Ils sont attestés très tôt dans son œuvre. Observons-les 
l’un après l’autre, en commençant par le yamamizu tengu. En 1781, 
Kyōden publie un petit ouvrage intitulé Tanagui awase [Choix 
d’essuie-mains], qui présente un ensemble de motifs de son 
invention destinés à être imprimés sur des essuie-mains, alors à la 
mode. L’utilisation de caractères d’écriture pour décorer des tissus 
n’est pas nouvelle. Mais au lieu de choisir des mots renvoyant à des 
éléments naturels, à des formules de politesse dans la tradition de 
l’écriture féminine, ou encore des poèmes, comme on en trouve 
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traditionnellement sur des kimono, Kyōden propose des motifs 
parfois très décalés par rapport aux thèmes attendus. Un essuie-
mains imite ainsi un mur sur lequel ont été tracés plusieurs graffitis, 
dont un yamamizu tengu. Ce moji-e est un motif extrêmement 
malléable. Parfois, comme dans le Kimyōzui, le caractère mizu est 
utilisé pour former la partie supérieure du visage, yama pour la 
partie inférieure, parfois c’est l’inverse. Le personnage lui-même est 
tantôt tourné vers la gauche, tantôt vers la droite. Il sera repris en 
1790 dans le Komongawa [Conversations élégantes sur les tissus], 
dont Kyōden signe le texte et les images. Ce petit livre reprend la 
forme d’un catalogue dans lequel des morceaux de tissu auraient été 
simplement collés. Les petits motifs imprimés, portés sur des 
vêtements quotidiens, étaient alors à la mode, et Kyōden profita de 
cet engouement pour proposer quelques dessins ludiques, comme le 
yamamizu tengu. 

On retrouve le personnage dans ses ouvrages de fiction aussi, 
comme le Kaidan momonjii [Lexique de fantômes de toutes formes], 
publié en 1803, la même année que le Kimyōzui, dont Kyōden signe 
le texte, les illustrations étant, elles, dues à Kitao Shigemasa. Dans 
ce livre, où Kyōden fait se succéder des histoires de fantômes, le 
yamamizu tengu est présent, dessiné sur un mur. Le texte, qui repose 
sur une accumulation de jeux de mots, explique que le yamamizu 
tengu vit dans la montagne de Noshikoshi (Yamamizu tengu wa, 
Noshikoshiyama ni sumu tengu dono nari). Un jour, un moine en 
mairase sōrō (mairase sōrō no komusō) rencontre un yamamizu 
tengu peint sur le mur d’un grenier, celui qui se trouve justement 
dans l’illustration (dozō no shirakabe nite kono tengu ni dekkuwase). 
Le tengu lui demande de jouer sur son shakuhachi un air appelé 
Chōtsuru no sugomori. Le moine s’exécute, et joue si bien ce 
morceau que le yamamizu tengu, ravi, disparaît du mur. À travers 
ces jeux de mots, ce sont en réalité quatre moji-e traditionnels que 
Kyōden associe : le yamamizu tengu, le petit moine en mairase sōrō, 
mais aussi la grue (chōtsuru) et noshikoshiyama. 

Le petit moine était lui aussi déjà cité dans le Komongawa. 
Kyōden écrivait alors dans une vignette intitulée Yamashina, à côté 
du moji-e : « Kono Yamashina no kakureya wo tazunete, koko he 
mairase sōrō gozonjinai to wa kyoku ga nai », soit : « Quelqu’un se 
rend (mairase sōrō) dans la maison cachée dans la montagne de 
Yamashina ; qui l’ignore (gozonjinai) manque tout à fait de 
finesse ». Ce commentaire fait allusion à Chūshingura [Le Trésor 
des vassaux fidèles], l’histoire des quarante-sept samourai qui, pour 
venger la mort de leur maître, attaquèrent celui qui l’avait offensé, 
avant de se donner la mort. Il renvoie même très précisément à 
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l’acte 9 de la pièce de kabuki inspirée de cet événement, où 
Yuranosuke caché dans la montagne de Yamashina pour y préparer 
la vengeance de son maître, reçoit la visite de l’un des vassaux de 
celui-ci, Honzō, qui s’est déguisé en moine ambulant pour ne pas 
être reconnu en chemin. 

Kyōden s’était déjà intéressé aussi au moji-e lu hemamusho 
nyūdō, qu’il ne mentionne pas dans la scène de Kaidan momonjii 
que nous venons de citer, mais reproduit en bonne place dans le 
Kimyōzui. Il s’agit d’un petit personnage assis, tourné vers la gauche, 
dont le corps tout entier est constitué de caractères qui se lisent : he-
ma-mu-shi-yo-nyū-dō. L’interprétation du nom hemamusho nyūdō 
est peu claire, et semble avoir laissé perplexes les hommes d’Edo 
eux-mêmes. Hema pourrait constituer la forme ancienne du mot qui 
désigne le serpent (hebi). Mushi signifie « insecte », yo « soir », et 
nyūdō « moine » ou « fantôme à tête de moine » (MOJI-E TO E-MOJI 
NO KEIFU 1997 : 14). On peut voir une créature velue au cou allongé 
dénommée Himamushi nyūdō dans le Konjaku hyakki shūi 
[Supplément aux cent démons du présent et du passé] de Toriyama 
Sekien (c. 1781), mais il ne s’agit pas d’un moji-e. Le personnage, 
en raison même de l’obscurité de ses origines, pouvait voir son nom 
varier légèrement (hema / hima, mushi / musho), et prendre des 
formes monstrueuses. Mais en tant que moji-e sa silhouette était fixe, 
et attestée depuis l’époque Muromachi. 

Ce moji-e est, comme la grue et le yamamizu tengu, souvent 
qualifié de graffiti (itazuragaki) (SIMON-OIKAWA 2008, 2011). 
Santō Kyōden le reprend dans une autre scène du Kaidan momonjii 
où, s’introduisant dans une école de temple, il perturbe le travail des 
enfants. Les élèves, que l’enseignement du professeur fait baîller 
d’ennui, griffonnent en effet son portrait en graffiti au lieu de 
travailler. Le texte explique en détail ses effets néfastes : 
Hemamusho, apparaissant sur les feuilles où les enfants apprennent 
à écrire (tenarai zōshi no uchi ni sugata wo arawashi), les dérange 
(tenarai no jama wo shite), les endort (inemuri sase), leur fait faire 
des graffitis (mudagaki wo sasete), et se trouve finalement 
responsable de l’illettrisme. Kyōden reviendra sur ce jugement en 
1813, dix ans après le Kimyōzui, dans un livre de fiction, 
Hemamushi nyūdō mukashi banashi [La légende de Hemamushi 
nyūdō], illustré par Utagawa Kuninao, où on voit un petit enfant 
montrer fièrement à sa mère le visage de Hemamusho qu’il vient de 
calligraphier sur une feuille de papier (SIMON-OIKAWA 2009). 

Tous ces moji-e relevaient à l’époque de la même culture, et on 
les trouvait sur les mêmes supports. Par exemple, la grue pouvait se 
voir griffonnée sur des murs, comme le yamamizu tengu. C’est en 
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tout cas ce que suggère une illustration de Hokusai pour un kibyōshi 
intitulé Kyōkun zō nagamochi [La leçon durable], datant de 1784, 
antérieur donc de presque vingt ans au Kimyōzui, et qui représente 
des personnages marchant dans la rue (fig. 3). Pour donner en 
quelque sorte un effet de réel, Hokusai a dessiné au deuxième plan 
le mur d’un grenier, et quelques graffitis tracés à hauteur d’homme 
par un passant : un profil d’acteur, l’inscription « Chōjirō et Oetsu 
pour la vie » (isshin inochi), et une grue obtenue à l’aide du 
caractère chō (SIMON-OIKAWA 2011). 

 

 
Fig. 3 : Hokusai, Kyōkun zō nagamochi, 1784, tiré de Matthi Forrer, 

Edmond de Goncourt, Hokusai, Flammarion, 1998 : 27 
 

À bien y regarder, on remarque en bas à droite de cette même 
image un autre graffiti, un petit phallus vigoureusement dressé vers 
le ciel. Il s’agit d’un moji-e obtenu à l’aide des caractères no-shi-ko-
shi-yama, écrits les uns sous les autres, de haut en bas. Car 
Noshikoshiyama n’est pas seulement en effet le nom d’une 
montagne, c’est aussi celui d’un moji-e sexuel courant. Santō 
Kyōden l’affectionne tout particulièrement. Dans son Shinzōzui 
[Encyclopédie illustrée des courtisanes]205, présentation comique en 

                                                
 
205 Le titre de l’ouvrage est un jeu de mot sur le Wakan sansai zue [Encyclopédie 
illustrée sino-japonaise] de Terajima Ryōan, Sansai zue, publiée en 1712. 
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images des mœurs du Yoshiwara, il le choisit pour l’entrée « yama », 
et l’accompagne du commentaire suivant : « quelqu’un a encore fait 
un graffiti sur la lanterne » (mata andon he mudagaki shinansu). La 
chose était, semble-t-il, courante dans le quartier de plaisirs : les 
clients qui n’avaient pas été acceptés par la courtisane de leur choix, 
se vengeaient en traçant ce petit motif sur les lanternes en papier qui 
éclairaient l’établissement où celle-ci travaillait. Kyōden ne le 
reproduit pas dans les deux doubles pages historiques du Kimyōzui, 
mais l’évoquera de manière ludique dans les pages intérieures, 
comme nous le verrons plus loin. 

La branche de glycine, dernier des cinq moji-e de l’« ancienne 
méthode » était également présente dans le Komongawa sous deux 
formes : la forme classique reproduite dans le Kimyōzui, obtenue à 
l’aide des caractères fu et ji, et une variante dite itōshifuji, dans 
laquelle la branche de glycine est dessinée à l’aide du hiragana i 
répété dix (tō) fois, et d’un shi, qui figure la branche. Sa 
composition repose sur des jeux d’homophonie entre « i, 10, shi » 
(itōshi) et l’adjectif « aimable » (itoshii). 

Dans tous ces moji-e, on est frappé par l’extrême stylisation des 
caractères qui constituent les figures. Tous sont tracés dans un style 
cursif, et certains même, comme zonji mairase sōrō, nécessitent une 
certaine habitude du regard. Le nombre de caractères, leur degré de 
déformation et d’imbrication dans la figure, la présence ou l’absence 
de texte d’accompagnement répétant les caractères sous une forme 
linéaire, constituent autant d’éléments à prendre en compte dans 
l’évaluation de leur difficulté respective (SIMON-OIKAWA 2007, 
2010b, 2014 ; WINKEL 2010). Mais pour les hommes du temps ces 
motifs faisaient partie de la culture commune. Fortement codifiés, 
ils étaient répétés sous une forme toujours identique ou sous des 
variantes elles-mêmes connues. La suite zonji mairase sōrō était 
banale dans le style épistolaire de l’époque, et identifiée comme un 
signe en soi. Le nom des moji-e aussi (yamamizu tengu, chōtsuru, 
etc.) mettait le lecteur sur la piste de leur déchiffrement. Ne 
suffisait-il pas, après tout, de savoir que tel et tel caractères se 
trouvaient dans la figure, même si on était incapable de les y 
retrouver soi-même ? Le fait que Kyōden reprenne ces moji-e dans 
son Kimyōzui sans les accompagner du moindre commentaire, alors 
que les autres figures seront toutes, sans exception, associées à un 
texte, suggère que leur notoriété le dispensait de toute explication. 

Le Kimyōzui 

Si Kyōden est donc, et depuis longtemps, un amateur de moji-e, 
jusqu’au Kimyōzui c’est toutefois en ordre dispersé qu’il les cite ou 
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les reproduit dans son œuvre. Ce nouveau recueil marque 
l’aboutissement de ses recherches, sous une forme plus riche et 
structurée. 

Le livre lui-même appartient au genre des mitate hon, ou livre de 
mitate (NOBUHIRO 1999 : 106). Le mitate, que l’on peut traduire 
approximativement par « représentation transposée » est à l’époque 
d’Edo une image qui en reprend une autre plus ancienne, en lui 
instillant un sens nouveau. Pour fonctionner pleinement, le mitate 
suppose que le souvenir de la première image soit présent à l’esprit 
du spectateur de la nouvelle. Si cette condition n’est pas remplie, le 
double sens qui constitue le mitate disparaît, et la nouvelle image 
n’est plus perçue que comme une forme autonome, sans passé mais 
sans originalité non plus (TANAKA 1995 : 260). Le moji-e peut être 
considéré comme une forme de mitate, dans la mesure où à la place 
de la figure dessinée attendue en apparaît une autre toute nouvelle et 
décalée par rapport à la première : une forme écrite. C’est pourquoi 
il n’est guère surprenant de voir dans un livre de mitate, comme le 
Kimyōzui, un certain nombre de moji-e. 

Le recueil fait se succéder une suite d’images, accompagnées 
chacune d’un titre qui permet de l’identifier, et d’un commentaire. 
L’ordre dans lequel les images se suivent dans l’ensemble du livre 
est, sous des apparences aléatoires, soigneusement étudié. Kyōden, 
privilégiant la diversité et l’effet de surprise, a évité tout 
regroupement thématique ou formel trop explicite : Daikoku, 
Fukurokuju et Hotei, qui appartienent au même groupe des sept 
divinités du bonheur, sont dispersés en trois endroits différents ; en 
outre seul Daikoku constitue un moji-e, les deux autres personnages 
étant simplement dessinés. Cette variété constitue en elle-même l’un 
des éléments du plaisir de la contemplation, avec le choix des 
figures, et le texte qui les accompagne. 

Parmi les 56 vignettes de la partie qui suit l’ancienne méthode, et 
qui est tout simplement intitulée « nouvelle méthode » (shin.hō), 
26 sont des moji-e. Le terme shin.hō ne désigne pas ici une 
technique particulièrement novatrice que Kyōden aurait inventée. Il 
renvoie plus simplement aux renouvellements thématiques et 
fonctionnels qu’il a apportés au genre. Du point de vue thématique, 
on constate que le volume dans son ensemble contient peu de moji-e 
classiques. Il ne comporte en particulier aucun petit métier, source 
d’inspiration pourtant majeure depuis Moji-e tsukushi en 1685, et 
déclinée abondamment depuis. Toutes les figures sont des créations 
de Kyōden. Le deuxième apport de Kyōden tient au rôle qu’il fait 
jouer aux moji-e dans son livre. Ceux-ci prennent sens à l’intérieur 
d’un ensemble de jeux d’images et de jeux de mots. Contrairement 
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aux recueils de moji-e antérieurs où le texte d’accompagnement se 
borne le plus souvent, quand il existe, à préciser sous une forme 
linéaire les caractères disposés dans l’image de manière tabulaire, le 
texte qui accompagne les images dans le Kimyōzui atteste du talent 
d’écrivain de Kyōden, qui exploite à fond sa veine comique. 

Souvent, la double page associe un moji-e à une figure 
simplement dessinée. C’est le cas de la première double page du 
livre, qui donne une bonne idée de la complexité des jeux qui sont à 
l’œuvre dans le recueil (fig. 4). On y voit associés Ono no Komachi, 
à droite, et Henjō (816-890), à gauche. Mais si les deux personnages 
sont placés en vis-à-vis l’un de l’autre, ce n’est pas seulement parce 
qu’ils appartiennent tous les deux au groupe des rokkasen, les « six 
saints de la poésie », échangèrent des poèmes et furent même, peut-
être, amants. C’est parce qu’il s’agit dans les deux cas... de 
friandises (NOBUHIRO 1999 : 111-115). Comme l’explique le texte, 
dans le cas de Henjō la figure est obtenue à l’aide de six boulettes de 
riz grillées (yakimeshi wo muttsu kaitari), quatre de forme 
triangulaire et deux rondes sur les côtés. Au premier niveau de 
mitate, le personnage, au lieu d’être simplement dessiné, est figuré à 
l’aide de boulettes de riz. Mais par un mitate supplémentaire, cette 
configuration elle-même renvoie à l’emblème du clan Hōjō, formé 
d’une combinaison de quatre triangles combinés entre eux, trois 
noirs et un blanc. 

 

 
Fig. 4 : Santō Kyōden, Kimyōzui, 1803, coll. université Waseda 

http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he13/he13_02822/he13_02822.pdf, p. 6 
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Au sujet d’Ono no Komachi, Santō Kyōden explique : « On 
trouve Ono no Komachi écrite en kana dans la boutique de Otohachi, 
dans le quartier des poupées, Ningyōchō. C’est un gâteau de riz 
(mochi) qui ressemble à Ogura (Ogura no ni nita mochi nite), et qui 
coûte environ 100 mon et 2 shu. Elle est réalisée à partir du caractère 
ko (ko no ji yori kakiidasu) ». On repère ko dans la chevelure, ma 
dans la partie gauche du vêtement, chi dans la partie droite. Le 
ogura est un mochi farci à la pâte de haricot rouge. On en trouvait 
dans la boutique tenue par un acteur de kabuki très populaire à 
l’époque, spécialisé dans les rôles comiques, Arashi Otohachi. Mais 
on se souvient aussi qu’Ogura hyakunin isshu est un autre nom du 
Hyakunin isshu, cette compilation poétique du moyen âge dans 
laquelle on retrouve précisément Ono no Komachi et Henjō : Ogura 
hyakunin isshu vient du Mont Ogura, Ogurayama, situé près de 
Kyōto. Le nom de l’acteur, Arashi, entre par ailleurs en résonance 
avec l’autre nom de ce mont, Arashiyama. 

Échos et décalages jouent ici à plein : réunis par une thématique 
non seulement poétique mais aussi gastronomique, Ono no Komachi 
et Henjō se distinguent aussi l’un de l’autre par le procédé utilisé 
pour les réaliser (le moji-e pour l’une, le simple dessin pour l’autre), 
et par les jeux de mots élaborés pour chacun d’eux. 

Quand Kyōden reprend un moji-e de l’ancienne méthode, c’est 
évidemment pour le subvertir (fig. 5). Dans une autre double page 
du recueil, les cinq singes représentés sur la page de droite, 
suspendus à une branche, ne sont pas sans rappeler l’histoire célèbre 
des petits primates qui, voyant la lune se refléter dans l’eau d’un 
puits, tentent vainement de l’attraper, et tombent dans l’eau 
(NOBUHIRO 1991 : 66-67). Mais ici le puits est devenu coupe de 
sake, et surtout les singes sont réalisés à l’aide de deux kana déjà 
rencontrés, no et shi. Ces deux caractères ne sont pas choisis au 
hasard. Kyōden écrit : « La Montagne de Noshikoshi étant un motif 
de l’ancienne méthode, je n’ai pas osé le reprendre, et me suis 
contenté de noshi », (noshikoshiyama wa kohō ni aredomo goenryo 
yue ni noshi bakari). Kyōden ne nous a pas habitués à une telle 
retenue. Il semble bien au contraire qu’il ait justement compté sur 
l’allusion dans le texte à ce moji-e coquin, graffiti connu de tous et 
présent jusque sur les murs des maisons, comme on l’a vu, pour 
introduire dans la représentation des petits singes attirés par la coupe 
de sake, un niveau de sens supplémentaire, décalé par rapport au 
sérieux de l’anecdote bouddhique. 
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Fig. 5 : Santō Kyōden, Kimyōzui, 1803, coll. université Waseda 

http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he13/he13_02822/he13_02822.pdf, 
p. 14 

 
Ce n’est pas tout. On se souvient que Noshikoshiyama est la 

résidence des tengu : on peut penser que c’est précisément cette 
expression qui fait le lien entre les singes de droite et le personnage 
de gauche, dont le profil justement n’est pas sans rappeler celui d’un 
tengu. Le visage cette fois est obtenu à l’aide du caractère hana 
(fleur), en graphie cursive. Quel rapport entre ce portrait masculin et 
une fleur ? Le texte qui accompagne le moji-e donne la solution. Il 
fait référence à une pièce du Mibu kyōgen, Hananusubito [Le voleur 
de fleurs]. Celle-ci raconte l’histoire d’un homme qui tente de voler 
une branche de cerisier, est attrapé et attaché à l’arbre, mais, ayant 
composé un poème, est ensuite libéré au nom de la beauté de son 
geste (Dorobōya hana no kage nite fumaretari, dit le texte). La 
juxtaposition des singes et du voleur n’est pas due au hasard, mais 
sa motivation est bien cachée : elle n’apparaît qu’à l’examen de 
toutes les composantes de la double page. 

Le mirage et le bateau aux trésors forment eux aussi une double 
page particulièrement réussie (fig. 6). Ils sont unis cette fois par leur 
commune appartenance au rêve et à l’imaginaire. Selon une 
croyance d’origine chinoise, les mirages s’échappaient d’un grand 
coquillage (meretrix lusoria) entrouvert, qui laissait sortir l’image 
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d’une ville merveilleuse. Ce n’est pas la première fois que Kyōden 
s’intéresse au mirage. Dans le Shinzōzui, publié en 1789, il avait 
déjà représenté un coquillage d’où s’échappe un mirage, dans une 
bulle. Il avait d’ailleurs remplacé l’entrée du château par celle du 
Yoshiwara. Kyōden se mettait à la place des courtisanes qui y sont 
enfermées, et pour lesquelles la vie dans les quartiers de plaisirs était 
le plus souvent source de souffrances. Mais il avait surtout tracé la 
forme de la bulle elle-même à l’aide des caractères mairase sōrō. Il 
n’était d’ailleurs pas le premier à le faire, la bulle en mairase sōro 
étant aussi attestée par ailleurs. Dans le Kimyōzui, Kyōden choisit 
d’autres caractères, qui sont indiqués par le commentaire : « Quand 
on demande aux gens de Kashu [l’actuel département de Kanazawa, 
dont le bord de mer est célèbre pour ses mirages] ce qu’est un 
mirage, ils disent qu’ils en ont vu plus de dix. J’ai découvert que le 
mirage ressemble au caractère ijō (plus de) » (Kashu no hito ni tou, 
shinkirō wa ikaga. Ijō tō tabi mimashita, to iu. Sate wa shinkirō wa 
ijō no yōna mono to hatsumei shitari). Le mirage est, de fait, réalisé 
avec les caractères i pour le sommet de la bulle dans laquelle on 
aperçoit le sommet d’un château et jō pour le coquillage d’où sort le 
mirage. 

Le bateau aux trésors (takarabune) est accompagné d’un texte 
dans lequel le narrateur explique qu’il a pris le bateau jusqu’à 
Yanagibashi, l’un des quartiers de courtisanes à Edo. Séduit par la 
lettre d’amour que l’une d’elles avait écrite, il est entré dans la 
montagne aux trésors, mais en est ressorti bredouille. Pas de trésor 
(takara) sur le bateau (fune), donc, et le renversement de la situation 
est suggéré par l’image elle-même : il faut regarder la figure à 
l’envers pour y déchiffrer takara, écrit la tête en bas. 

Les moji-e de Kyōden dans le Kimyōzui, on le voit, ne sont pas 
de simples images en écriture, à déchiffrer pour elles-mêmes. Ce 
sont des objets qui s’intègrent dans des compositions plus vastes, 
dans lesquelles se superposent plusieurs niveaux de sens. 
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Fig. 6 : Santō Kyōden, Kimyōzui, 1803, coll. université Waseda 

http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he13/he13_02822/he13_02822.pdf, 
p. 19 

La postérité du Kimyōzui 

Une telle complexité était inédite dans l’histoire des moji-e. Elle 
devait se révéler par la suite inimitable. Aucun autre auteur ne 
produisit jamais, pour de simples moji-e, de combinaisons aussi 
complexes entre le texte et l’image. Moji no chie [La sagesse des 
caractères] (1807) de Jippensha Ikku, autre recueil auquel on 
pourrait être tenté de comparer le Kimyōzui parce que, comme lui, il 
est l’œuvre d’un écrivain qui signe aussi les figures, fait la part belle 
aux jeux de mots dans les dialogues qui accompagnent les figures, 
mais le texte n’y commente jamais l’image, ni ne reprend les 
caractères utilisés pour la constituer. Le registre visuel et le registre 
textuel s’y développent de manière parallèle plus que véritablement 
imbriquée. Plusieurs recueils de moji-e publiés après 1803 suggèrent 
toutefois que leurs auteurs avaient lu le Kimyōzui, et s’en sont 
inspirés, à des titres divers. 

D’abord parce qu’ils présentent, eux aussi, un panorama de 
« l’ancienne méthode » des moji-e traditionnels. Le premier volume 
du manuel de peinture de Hokusai intitulé Ono ga bakamura muda 
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ji e zukushi [Recueil d’images faites de caractères inutiles par l’idiot 
que je suis]206, publié à partir de 1813, dix ans après le Kimyōzui, 
s’ouvre ainsi sur une page où l’on voit réunis le yamamizu tengu, 
hemamusho nyūdō et mairase sōrō. Le Kyōjizukue [Poèmes à lire et 
à voir en caractères fous] (1854-1857) écrit par Mantei Oga et 
illustré par Hiroshige, présente lui aussi des moji-e classiques dans 
ses premières pages (MOJI-E TO E-MOJI NO KEIFU 1996 : 13 ; 
INAGAKI 2006 : 238). 

Mais plus directement encore, un certain nombre de moji-e de 
Kyōden seront reproduits dans d’autres publications. Deux d’entre 
eux sont attestés en 1836, trente-trois ans après le Kimyōzui, dans 
une réédition du Moji-e tsukushi. Cette nouvelle édition reprend 
quasiment à l’identique la première de 1685, mais en la complétant 
de 44 figures réparties sur cinq pages ajoutées à la fin (SIMON-
OIKAWA 2010a : 347). Au milieu de moji-e historiques, hemamusho 
nyūdō, zonji mairase sōrō, ou Hitomaro, on trouve des figures 
humaines comme des animaux, des objets (les maillets de Daikoku), 
des gens du peuple, des divinités (Daikoku, Fukurokuju) ou des 
poètes (Ono no Komachi), bref le petit monde du moji-e de l’époque. 
Y figure aussi un homme à la mode (tsūjin) déjà présent dans le 
Kimyōzui, réalisé à l’aide des caractères tsū et hito. Mais dans 
l’édition de 1836, le texte accompagnant les moji-e dans Kimyōzui a 
disparu. Ne restent que les figures. 

La présence de moji-e de Kyōden sur des publications plus 
populaires encore donne une idée des couches sociales qui 
pouvaient y avoir accès, et suggère que leur diffusion dépassait 
largement le contexte des ouvrages commercialisés par les libraires. 
Telle est en tout cas la conclusion à laquelle invite un petit fascicule 
de sept pages, anonyme et non daté, publié par l’auberge Ichidaya, à 
Kusatsu (Joshū Kusatsu onsen Nakamachi), pour divertir ses clients 
au cours de leur séjour. Intitulé Moji tsukushi sugata [Recueil de 
formes en caractères d’écriture], ce petit livret insignifiant, proposé 
à l’époque comme on proposerait aujourd’hui une page de jeux ou 
un magazine, fait défiler 42 moji-e, dont cinq sont empruntés au 
Kimyōzui. On retrouve sur la première page le bateau aux trésors, 
accompagné d’une grue (chōnotsuru) et d’un héron (isagi), obtenu à 
l’ide d’un i (fig. 7). Dans les pages intérieures, on voit Ono no 
Komachi ainsi qu’un palanquin, lui aussi issu du Kimyōzui. 

 
                                                
 
206 Le titre de l’ouvrage fait allusion sur le mode parodique à un manuel d’apprentissage 
de l’écriture intitulé Ono no Takamura uta ji-zukushi [Recueil de caractères mis en 
poèmes par Ono no Takamura], et publié en 1662. 
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Fig. 7 : Moji tsukushi sugata, 1836, coll. Marianne Simon-Oikawa 

 
Mais la vraie merveille se situe à la fin du livret (fig. 8). La 

dernière page du Moji tsukushi sugata reprend en effet trois images 
du Kimyōzui de Kyōden : Ōgi tōzai, un personnage saluant le public 
au début d’une représentation, et constitué ici à l’aide de deux 
éventails superposés l’un sur l’autre ; une fleur de hōzuki (coqueret, 
ou amour en cage) en forme de pieuvre (hōzuki tako), et l’acteur de 
kabuki Danjūrō. Fait unique dans le livret, le commentaire qui 
accompagne la fleur-pieuvre reproduit exactement celui du 
Kimyōzui (« Ne wo dashite, oto wo minna kiku tako zakana »), qui 
fait allusion à l’acte 7 de la pièce Chūshingura, où Ono Kudayu, qui 
a trahi le souvenir de son maître, mange de la pieuvre devant 
Yuranosuke qui au contraire, lui est resté fidèle, le jour anniversaire 
de sa mort, qui devrait être un jour de jeûne. Le dernier motif, le 
seul moji-e des trois, est intitulé comme chez Kyōden « ōiri 
shibaraku », et représente Danjurō reconnaissable au motif de son 
kimono, les trois mesures de riz en gigogne (mimasu), dans une des 
pièces où son jeu était le plus célèbre, Shibaraku. On lit dans la 
figure Ō-iri (grand succès). Le texte de Kyōden a disparu, mais sans 
grande perte, pour une fois : il se bornait à citer un poème vantant la 
célébrité de la pièce, et à souhaiter son très grand succès (kiwamete 
ōiri naru beshi). 
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Fig. 8 : Moji tsukushi sugata, 1836, coll. Marianne Simon-Oikawa (en haut) 
et Santō Kyōden, Kimyōzui, 1803, coll. université Waseda (en bas) 

http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he13/he13_02822/he13_02822.pdf, 
p. 6 (pieuvre p. 15 ; ōgi tōzai p. 9 ; ōiri p. 17) 

Conclusion 

Héritier d’une tradition qu’il revendique pour mieux la 
renouveler, Kyōden est un auteur majeur dans l’histoire du moji-e. 
Son Kimyōzui est le premier recueil qui propose, dans ses premières 
pages, une anthologie d’exemples historiques. C’est aussi le premier 
recueil de moji-e dans lequel le texte se voit doté d’une existence 
propre. C’est enfin un des rares exemples où le texte et l’image ont 
été pensés en même temps et par la même personne, et où le livre ne 
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se limite pas à une suite hétérogène d’images, mais est construit à 
l’aide d’une variation sinueuse sur des thèmes, des motifs ou des 
mots. Kyōden n’était pas seulement un connaisseur, c’était aussi un 
inventeur. On mesure, dans le Kimyōzui, l’écart qui sépare 
l’ancienne méthode de la nouvelle. Non que le principe de 
composition du moji-e lui-même ait changé : il restera au contraire 
invariable tout au long de l’époque d’Edo, et jusqu’à aujourd’hui. 
Mais les thématiques choisies, et la place du moji-e dans l’économie 
générale de la page ou de la double page dans laquelle il prend sens, 
distinguent radicalement les créations de Kyōden du corpus 
antérieur. Aux figures codées et répétitives énumérées dans le 
panorama liminaire, que Kyōden a pu reprendre à son compte dans 
d’autres occasions, s’opposent des images aux thématiques 
volontairement éloignées de la tradition, ou qui, quand elles s’y 
réfèrent, le font sur le mode du décalage. 

La postérité n’a pas tout retenu de ses inventions. Elle lui a 
généralement préféré Hokusai, dont les moji-e, moins dépendants du 
texte qui les accompagne, et quantitativement plus nombreux, 
séduisent de manière peut-être plus immédiate. Mais les images 
volées de l’auberge de Kusatsu, reproduites évidemment sans le 
nom de leur auteur, constituent peut-être le plus bel hommage qui 
puisse être rendu à un créateur de moji-e. Leur anonymat est 
congruent avec ce que montre toute l’histoire du genre : il signe 
l’intégration complète dans une tradition vivante des images mêmes 
qui ont cherché à la renouveler. 
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