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Lorsque les Ōmu quittent leur sanctuaire pour attaquer les 

hommes, Nausicaa est la seule qui ait suffisamment d’autorité, de 
courage et de douceur pour apaiser les dieux-gardiens de la forêt 
toxique. La Nausicaa de Miyazaki Hayao (né en 1944) est une 
transposition contemporaine de l’héroïne grecque qui, parmi toutes 
ses compagnes, fut la seule à accueillir Ulysse en haillons sur le 
rivage de Schérie. Elle est l’image d’une femme ouverte et sans peur 
qui, précisément parce qu’elle possède ces qualités, pacifie le monde. 
Cette figure allégorique sert bien sûr de trame au film de Miyazaki 
(1984), mais on peut aussi la comprendre, à un niveau extra-
diégétique, comme l’image d’un certain rapport à l’étranger, aux 
modèles et à la culture que le réalisateur propose tant aux 
spectateurs qu’en amont à ses équipes et à lui-même. 

Des références à l’antiquité gréco-romaine s’observent dans 
d’autres films de Miyazaki : dans les ruines de Laputa, l’île 
fantastique du Château dans le ciel (Tenkū no shiro Rapyuta, 1986) 
ou encore dans l’épisode du Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no 
kamikakushi, 2001) où les parents de l’héroïne sont transformés en 
porcs à l’instar des compagnons d’Ulysse. Mais les références 
artistiques et littéraires chez Miyazaki étant multiples, il est 
impossible de fonder une réflexion sur ces seules données. Il faut 
ouvrir la focale pour que commence à se dessiner une histoire. Du 
centaure qui apparaît dans Le Voleur de Bagdad (Bagudado-jō no 
tōzoku, 1926) de Ōfuji Noburō (1900-1961) aux chevaliers du 
Zodiaque dans la série éponyme (Seinto seiya, 1986-1989) de 
Kurumada Masami (né en 1953), en passant par l’Arcadie, le 
vaisseau que pilote Albator (Uchū kaizoku kyaputan Hārokku, 1978-
1979), les allusions à l’antiquité gréco-romaine ponctuent l’histoire 
du cinéma d’animation japonais. Elles sont particulièrement visibles 
et nombreuses au cours des années 1980 (Arion, Ulysse 31…), 
période florissante au cours de laquelle la dénomination manga eiga 
(cinéma de manga) a progressivement été remplacée dans le 
vocabulaire courant par le mot anime (contraction de l’anglais 
animation), dont l’origine, soit dit en passant, est elle aussi latine… 
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Comment comprendre cette filiation ? Mon hypothèse est que ces 
références ne doivent pas être uniquement perçues comme des 
renvois métaphoriques à l’Europe et aux États-Unis, mais comme 
l’expression d’un long processus d’appropriation des valeurs et des 
formes de l’Antiquité. À l’instar de l’Allemagne du XIXe siècle, le 
Japon a construit depuis l’ère Meiji une relation à la Grèce qui lui 
est propre et dont les manifestations s’observent aussi dans 
l’architecture, la danse, la sculpture, la littérature, ou encore le droit, 
l’histoire de la médecine et des sciences et, bien sûr, la philosophie. 
Comme l’écrit Giorgio Amitrano dans un article récent : 

On peut trouver tout au long du XXe siècle tant de références à 
l’histoire, l’art, la philosophie et la littérature grecs dans la plupart des 
domaines de la culture japonaise qu’il n’est pas exagéré de dire que la 
Grèce ancienne a contribué de manière significative à la construction de 
l’identité moderne japonaise152. 

Pourtant ces liens, aussi visibles soient-ils, ont très peu été mis en 
avant dans les études japonaises. Outre Amitrano, Aso Noriko est 
l’une des rares spécialistes qui aient tenté, dans son article « Greece 
of the East: Philhellenism in Imperial Japan », d’analyser ce 
phénomène dans ses différentes dimensions153. Cette occultation est 
l’expression d’un malaise. Jack Goody, par exemple, voit dans la 
valorisation des études classiques chez les peuples qui ont subi la 
domination de l’Occident le comble de la soumission mentale154. Il 
est certes indéniable que l’entreprise coloniale européenne s’est 
beaucoup servie de l’Antiquité pour asseoir sa légitimité. Sous cet 
angle, l’assimilation de la culture grecque par les Japonais ressort 
comme la manifestation paroxystique et caricaturale d’une 
propension à l’imitation, ce que peu de spécialistes sont prêts à 
assumer. Mais cette position est fragile car elle s’appuie sur un 
implicite rarement mis en question : « la Grèce, c’est Nous ». 
Aujourd’hui encore, la Grèce antique tend à être considérée comme 
l’héritage « naturel » de l’Occident. Que les puissances coloniales 
                                                
 
152 Giorgio Amitrano, « Echoes of Ancient Greek Myths in Murakami Haruki’s novels 
and in Other Works of Contemporary Japanese Literature. » In Ancient Greek Myth in 
World Fiction since 1989, sous la direction de Justine McConnell et Edith Hall, Londres, 
Bloomsbury, 2016 : 92. 
153 Aso Noriko, « Greece of the East: Philhellenism in Imperial Japan. » In When Worlds 
Elide: Classics, Politics, Culture, sous la direction de Karen Bassi et Peter Euben, 
Lanham, Lexington Books, 2010 : 19-42 ; en français, voir : Jean-Noël Robert, « La 
constitution d’une tradition grecque au Japon du XVIIe au XIXe siècle », Cahiers de la 
Villa « Kérylos », n° 27, Paris, éditions de Boccard, 2016 : 337-362 ; Michael Lucken, 
L’Archipel du sens. Paris, Perrin, 2016 : 93-107. 
154  Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2010 : 445. 
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aient revendiqué leur filiation avec Athènes est une chose, qu’il 
existe un lien consubstantiel en est une autre. Le refus de partager 
concrètement cet héritage paraît encore plus fort que l’envie d’en 
promouvoir la communalité. 

Ce double standard – oui, la Grèce est universelle ; mais non, elle 
« Nous » appartient, citer la Grèce, c’est toujours citer l’Occident – 
doit être souligné et interrogé, de même que tous ses corollaires. La 
Grèce, quand elle apparaît dans les anime, la littérature ou 
l’architecture japonaises, peut-elle être séparée de l’Occident 
moderne et se voir attribuer une forme d’autonomie ? Peut-il y avoir 
une vraie universalité des valeurs et des formes de la Grèce antique ? 
Et plus profondément encore : la démocratie, la liberté et tous les 
idéaux que l’on rattache à la Grèce ne sont-ils que le reflet de la 
puissance de l’Occident, autrement dit les valeurs dominantes ne 
sont-elles que le résultat d’un rapport de force ? À l’inverse, peut-on 
leur attribuer une forme de généralité abstraite ? 

Ces interrogations forment l’horizon de mes recherches actuelles. 
Je n’ai ni les moyens ni le temps de les traiter ici sous une forme 
développée. Je me contenterai de relever trois facettes de l’histoire 
du Japon moderne qui me semblent fournir un premier socle de 
travail : 1) l’existence d’une solide tradition universitaire d’études 
gréco-latines ; 2) une relation à la Grèce qui présente une proximité 
structurelle avec ce qu’on observe dans les pays européens ; 
3) l’importance de l’imaginaire grec. 

Les études grecques au Japon 

Au moment d’écrire le scénario de Nausicaa de la vallée du vent, 
Miyazaki avait en sa possession un ouvrage intitulé Gods, demigods 
and demons: an encyclopedia of Greek mythology, de l’historien 
américain Bernard Evslin (1922-1993). Il y a puisé un certain 
nombre d’informations qui ont alimenté la perception de son héroïne. 
Au premier abord, sa connaissance de la Grèce semble largement 
tributaire de cet auteur. Toutefois, Miyazaki n’a pas lu cet ouvrage 
en anglais, mais en japonais, dans une traduction de Kobayashi 
Minoru (né en 1943), un jésuite formé à l’université de Tōkyō en 
Lettres classiques qui effectua une grande partie de sa carrière 
comme professeur de théologie à l’université Sophia155. 

La réception de la civilisation grecque au Japon possède une 
histoire plus longue et plus profonde qu’on ne l’imagine souvent. 
                                                
 
155  Bernard Evslin, Girishia shinwa shōjiten (Gods demigods and demons:an 
encyclopedia of Greek mythology). Trad. Kobayashi Minoru, Tōkyō, Shakai shisō-sha, 
1979. 
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Comme le fait observer Frédéric Girard, les jésuites ont commencé à 
introduire la pensée aristotélicienne dans l’archipel dès le XVIe siècle. 
Avant même la Restauration de Meiji, plusieurs savants grecs 
avaient acquis une grande renommée. C’est en particulier le cas 
d’Euclide, dont la géométrie commença à être utilisée au 
XVIIIe siècle, et d’Hippocrate qui connut un succès considérable 
auprès des médecins suite à la publication en 1799 d’une biographie 
écrite par Ōtsuki Gentaku (1757-1827)156. Les noms de Socrate, 
Platon, Aristote étaient eux aussi connus de certains savants, comme 
Takano Chōei (1804-1850)157. Ce phénomène s’accéléra après 1868. 
La première histoire générale de la Grèce antique parut en 1878158. 
Les Œuvres complètes de Platon furent disponibles entre 1903 
et 1911, les principaux traités et recueils d’Aristote et Épictète, au 
début des années 1920. À compter de cette époque, le public cultivé 
pouvait aussi avoir accès à des textes d’Héraclite, Diogène et 
Plutarque. 

La connaissance de la Grèce antique au Japon aujourd’hui 
s’appuie sur un travail de fond, mené avec patience et sérieux. Dès 
l’époque d’Edo, certains savants ont possédé des notions de grec. 
Tsuji Norinobu, ou Ranshitsu (1756-1836), par exemple, est réputé 
avoir appris cette langue en sus du hollandais, du pali et du russe159. 
Après 1868, toutes les cohortes de boursiers envoyés dans les 
universités occidentales y ont reçu des formations où les savoirs 
classiques étaient toujours présents. Beaucoup d’entre eux 
occupèrent à leur retour des fonctions importantes dans l’armée, 
l’administration ou l’université. Kanda Naibu (1857-1923), qui 
étudia au Amherst College (Massachusetts) entre 1871 et 1879 et 
dont le nom reste surtout associé à des grammaires anglaises, fut en 
1886 l’un des premiers à proposer des cours de latin et de grec à 
l’université de Tōkyō. Les missionnaires chrétiens ont eux aussi 
propagé une connaissance diffuse de ces deux langues auprès de 
leurs ouailles. Ishihara Ryō (1849-1904) les a étudiées auprès d’un 
pasteur originaire de l’Ohio dès les années 1870. De façon générale, 
les connaissances acquises au début de l’ère Meiji étaient encore 
fragiles, mais elles forment un premier socle sur lequel s’est 
constitué le savoir ultérieur et, surtout, appartiennent à une élite qui 

                                                
 
156 Grant Kohn Goodman, Japan: The Dutch Experience. Londres, Bloomsbury, 2012 
(1986) : 120. 
157  Takano Chōei, « Les théories des philosophes occidentaux (1836) ». Trad. et 
commentaire F. Girard, Ebisu, no 51, 2014 : 213-248. 
158 Nagai Kyūichi, Girisha-shi : zen [Histoire de la Grèce : version complète]. Tōkyō, 
Monbushō, 1878. 
159 Grant Kohn Goodman, op. cit., 2012 : 145. 
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a transmis aux générations suivantes l’idée qu’il était valorisant de 
poursuivre dans cette voie. Cette étape fut cruciale, car l’acquisition 
massive de données culturelles nouvelles ne peut se faire qu’à la 
condition que cet effort soit perçu comme positif par les individus. 

Le recrutement par l’université de Tōkyō en 1893 de Raphael 
Koeber (1848-1923), philosophe russe d’origine allemande, marque 
une étape importante dans le développement des études classiques 
occidentales. À travers les cours de grec qu’il donnait en marge de 
son enseignement, Koeber contribua à former la première génération 
de vrais spécialistes, à commencer par Sakaguchi Takashi (1872-
1928) et Tanaka Hidenaka (1886-1974). En 1924, Tanaka devint le 
premier titulaire au Japon d’une chaire spécialisée dans les études 
grecques et latines, à l’université de Kyōto. Auteur d’une 
Grammaticae Graecae Rudimenta (1927) qui a fait référence 
pendant des décennies, il eut une influence considérable160. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, la discipline continua de croître. Les 
travaux de Tanaka Michitarō (1902-1985) sur Platon, notamment, 
rencontrèrent un écho important. Plusieurs grands textes du 
classicisme allemand, comme Réflexions sur l’imitation des œuvres 
grecques de Winckelmann, furent aussi traduits pour la première 
fois au cours de ces années161. Mais, contrairement à ce qu’on 
observe dans d’autres domaines, cet élan ne fut pas brisé par la 
défaite. La création en 1950 de l’Association japonaise des études 
classiques occidentales (Nihon seiyō koten gakkai) leur donna une 
visibilité nouvelle. Cette association, dont le premier président fut 
Kure Shigeichi (1897-1977), n’a cessé depuis de se développer. En 
2000, elle comptait environ 600 membres. Certains chercheurs 
japonais ont acquis une reconnaissance qui dépasse largement les 
frontières de l’archipel, comme Sakurai Mariko (née en 1943), 
pionnière des études féministes sur le monde grec, ou Nōtomi 
Noburu (né en 1965), qui était jusqu’à récemment président de la 
Société platonicienne internationale. 

Il existe dans l’Université japonaise une solide tradition d’études 
classiques, en particulier dans les domaines de la philosophie, de 
l’histoire de l’art, de l’histoire de la médecine, de l’histoire du droit 
et de l’histoire politique. Le nombre de traductions du grec, de livres 
                                                
 
160  Voir Matsudaira Chiaki, « Tanaka Hidenaka sensei to Nihon koten seiyōgaku 
[Tanaka Hidenaka et les études classiques occidentales]. » Kodai bunka, 38-8, août 
1986 : 42. 
161 J. Winckelmann, Girishia geijutsu mohōron (Réflexions sur l’imitation des œuvres 
grecques dans la sculpture et la peinture / Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst). Trad. Sawayanagi Daigorō, 
Tōkyō, Zauhō kankōkai, 1943. 
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et d’articles scientifiques est considérable : la bibliographie 
complète du champ entre la fin du XVIe siècle et 1945 nécessite un 
ouvrage en trois tomes162. Même si, dans le cas de Miyazaki, la 
découverte de la Grèce s’est effectuée en partie à travers des 
traductions de l’anglais, la médiation occidentale n’est pas 
indispensable. Bien qu’à l’origine tributaire des connaissances 
européennes et américaines, les études classiques au Japon ont 
progressivement acquis une forme d’autonomie. Il est essentiel de le 
reconnaître. Il n’existe pas d’impossibilité épistémologique à 
investir en profondeur et de manière durable le champ des études 
gréco-latines pour un pays non occidental. 

Copie ou appropriation ? 

Sakaguchi Takashi fut professeur à l’université de Kyōto entre 
1907 et sa mort en 1928. Historien et philologue, il contribua à 
diffuser la connaissance du monde hellénique et romain auprès de 
toute une génération de hauts fonctionnaires, entrepreneurs et 
intellectuels. En introduction de son principal ouvrage, La diffusion 
de la civilisation grecque à travers le monde (Sekai ni okeru Girisha 
bunmei no chōryū, 1917), il explique : « Depuis que, à la faveur de 
la Restauration de Meiji, la civilisation occidentale s’est mise à 
pénétrer massivement jusque dans notre pays, l’influence de la 
pensée et des arts, qu’il y a quelque deux mille ans les Grecs ont 
élaborés, a commencé à se manifester et elle s’est insensiblement 
insinuée dans tout ce qui a trait chez nous à la politique, la religion, 
la philosophie, ou encore la vie des arts »163. Sakaguchi reconnaît 
que la dette à l’égard de la Grèce est une conséquence de l’influence 
de l’Occident. Toutefois, à l’inverse de beaucoup de ses 
contemporains, il n’en tire pas la conclusion que le Japon doit 
trouver le moyen d’effectuer sa Renaissance en puisant dans son 
propre patrimoine, il soutient au contraire que le Japon doit suivre le 
chemin grec, comme les Européens depuis la fin du XVe siècle. 

Sakaguchi n’était pas le seul à défendre cette position. Comme il 
le fait remarquer dans son ouvrage, on pouvait observer au cours de 
l’ère Taishō des bâtiments néo-classiques dans la plupart des villes 
de l’archipel. Nombre de ces bâtiments n’ont pas survécu, mais la 
                                                
 
162  Watanabe Masahiro (sous la direction de), Nihon Seiyō kotengaku bunken-shi : 
Kirishitan jidai kara Shōwa 20 nen made no chosaku bunken nenpyō [Histoire des 
sources des études classiques occidentales au Japon : chronologie des sources écrites 
depuis l’introduction du christianisme jusqu’à 1945]. 3 tomes (+ CD ROM), Kyōto, 
Watanabe M., 2001. 
163 Sakaguchi Takashi, Sekai ni okeru Girisha bunmei no chōryū [La diffusion de la 
civilisation grecque à travers le monde]. Tōkyō, Bunkadō shoten, 1917 : 2. 
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bibliothèque municipale de Nakanoshima (1904), à Ōsaka, et le 
Musée national de Taiwan (1908), à Taipei, rappellent l’importance 
de ce style architectural au début du XXe siècle. À l’instar des pays 
européens qui ont multiplié les réalisations matérialisant de façon 
ostentatoire la continuité avec la Grèce antique au cours des XVIIIe et 
XIXe siècles, un phénomène similaire s’est produit au Japon au cours 
des années 1900-1930. Le Japon a non seulement revendiqué une 
filiation avec la culture hellénique, mais il s’est projeté en Asie sous 
les traits du civilisateur athénien. 

Devant ce phénomène, il est tentant d’affirmer que le Japon n’a 
pas véritablement imité la Grèce, mais seulement l’Occident 
moderne ; qu’il s’est contenté de faire la copie de la copie, qu’il a 
repris des formes sans voir ce qu’elles signifiaient, qu’il a singé sans 
comprendre. Comme la rapide pénétration des auteurs grecs le 
suggère, cette position est intenable. L’intérêt pour l’architecture 
néo-classique possède fondamentalement une double dimension. La 
première, que l’on peut qualifier d’indirecte, a en effet vu les 
architectes japonais s’intéresser au néo-classicisme parce que c’était 
l’un des courants les plus puissants en Occident au XIXe siècle. Mais 
ceci n’exclut pas un rapport direct qui est manifeste dans la manière 
dont les architectes de l’ère Meiji ont essayé de tracer des ponts 
entre leurs traditions et la Grèce antique. Il est impossible de séparer 
ces deux plans. L’intérêt du Japon pour la Grèce indique toujours un 
positionnement au sein d’une géopolitique culturelle, pour autant, il 
ne lui est jamais réductible et implique non seulement l’acquisition 
d’un ensemble de connaissances factuelles, mais aussi le 
développement d’une réflexion critique. De ce point de vue, le cas 
japonais n’est absolument pas spécifique. Comme le montrent les 
exemples de la Madeleine, du British Museum et du Capitole, trois 
édifices de prestige qui furent construits exactement à la même 
époque, au début du XIXe siècle, la France, la Grande-Bretagne et les 
États-Unis n’étaient pas dans des recherches parallèles et 
déconnectées d’une Grèce éternelle, ils étaient consciemment 
engagés dans un mouvement de rivalité mimétique. Replacée dans le 
contexte de compétition internationale pour l’héritage antique, le 
néo-classicisme japonais perd sa singularité. Il ne faut pas le voir 
comme un réflexe d’imitation coloniale, ainsi qu’on l’a trop souvent 
compris, mais comme une affirmation d’autonomie vis-à-vis des 
puissances coloniales et même, davantage, comme l’affirmation de 
sa propre légitimité à devenir un modèle, ainsi que le montre 
l’exemple taiwanais. 
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Une vision romantique de la Grèce 

Parallèlement à cet élan de connaissance positive, s’observe un 
autre mouvement, plus irrationnel, visant à faire du Japon la Grèce 
de l’Orient. Ce phénomène a joué un rôle significatif dans la 
capacité du Japon à se fondre dans le corps occidental pour donner 
naissance à un être hybride, ainsi que les anime le montrent si bien. 
L’association fantasmatique du Japon à la Grèce n’est cependant pas 
d’origine japonaise, mais européenne. Au début du XVIIIe siècle, 
Engelbert Kaempfer (1651-1716) écrivait par exemple que les 
Japonais, comme les Grecs, étaient l’une des « Nations » de Babel, 
qui avait migré vers l’est au moment du Déluge. L’idée d’un lointain 
cousinage des deux peuples est l’une des nombreuses thèses sur 
l’« origine des races » ayant vu le jour à cette époque. Ce 
rapprochement prit une forme plus poétique au XIXe siècle. Le Japon 
est alors régulièrement cité comme réincarnation de la Grèce antique, 
lieu vivant d’une esthétique perdue où l’art et la vie ne font qu’un. 
Edmond Pottier (1855-1934), conservateur au musée du Louvre, 
retrouve ainsi dans l’art japonais « des procédés techniques, un 
système d’ornementation, une observation de la réalité vivante, une 
simplification du modelé, en un mot, un style tout à fait apparenté à 
celui des Grecs164 ». Il en déduit un peu plus loin : « L’art japonais et 
l’art grec sont impressionnistes de la même façon »165. Ces images 
font partie des lieux communs du japonisme à la fin du XIXe siècle, 
début du XXe. On en trouve des exemples chez Guimet, Bing, 
Fenollosa, Gonse, Rodin ou encore Clémenceau. La géographie, 
l’esthétique, le polythéisme sont autant d’éléments qui sont tour à 
tour cités pour expliquer l’« étrange parenté » que relève aussi 
Lafcadio Hearn entre les deux nations-archipels166. 

Certains auteurs japonais semblent avoir pris au mot les 
Européens, et se sont à leur tour inventés comme les Grecs de 
l’Extrême-Orient. L’architecture et la sculpture furent les lieux 
emblématiques de ce mouvement. L’architecte Itō Chūta (1867-
1954) joua à cet égard un rôle majeur. Dès 1893, il défendit la thèse 
selon laquelle le léger renflement des colonnes du Hōryūji serait le 
signe d’une influence grecque, puisque cette technique, dite entasis, 
est caractéristique de l’ordre dorique. Plusieurs historiens de l’art 
ont aussi vu dans la statuaire bouddhique de Heian, et en particulier 
dans la Kannon du Chūgūji, le reflet du classicisme grec véhiculé en 
                                                
 
164 Edmond Pottier, « Grèce et Japon. » Gazette des beaux-arts, no 397, juillet 1890 : 109. 
165 Ibid., 1890 : 110. 
166 Lafcadio Hearn, Pèlerinages japonais. Trad. M. Logé, Paris, Mercure de France, 
1932 : 122. 



Michael LUCKEN – Le courage de Nausicaa […]�  

 

269 

Asie par les conquêtes d’Alexandre et le rayonnement de la culture 
du Gandhara. La ressemblance des « sourires archaïques » grec et 
japonais a fait rêver des générations d’historiens et de créateurs. 
Comme l’écrit Watsuji Tetsurō (1889-1960) : « On peut trouver là 
un lien de parenté avec la sensibilité esthétique des Grecs comme 
celui qui unit deux frères éloignés »167. Derrière ces rapprochements, 
s’exprime la question suivante : à qui appartient la culture grecque ? 
En revendiquant une part de l’héritage gréco-bouddhique, ces 
intellectuels soulignaient que les Grecs ont toujours eu les yeux 
davantage tournés vers l’Orient que vers la Bretagne, que l’héritage 
hellénique n’est pas seulement européen, que le Japon a 
légitimement le droit de revendiquer une culture qui est déjà un peu 
la sienne. 

Kimura Takatarō (1870-1931) est sans doute celui qui poussa 
cette logique à son paroxysme. Angliciste, ultra-nationaliste, 
premier traducteur de Platon et Byron en japonais, Kimura a repris à 
partir du début des années 1910 une thèse déjà avancée avant lui par 
Taguchi Ukichi (1855-1905), selon laquelle le peuple japonais ne 
serait pas issu de la Japonésie 168 . Étayant son analyse avec 
d’improbables rapprochements linguistiques, il soutient avec force 
l’idée que les Japonais sont originaires d’Arménie. Ce n’est que plus 
tard que ceux-ci auraient migré vers l’est jusqu’aux îles qu’ils 
occupent actuellement169. Ils sont à ce titre les ancêtres de la plupart 
des civilisations du monde eurasien, à commencer par les Grecs, 
auxquels ils auraient apporté la philosophie : 

Les Japonais qui vivaient à l’époque en question n’étaient pas 
encore parvenus dans le Japon extrême-oriental qui est le nôtre, ils 
étaient établis en Inde. Les Grecs, de leur côté, étaient aussi en Afrique 
et en Inde et comme, au cœur de leur société, se trouvaient les anciens 
Hellènes, autrement dit les hommes du Yamato [sic.], il existe des liens 
ancestraux et des relations spectaculaires entre Grecs et Japonais, si 
bien que l’on parvient logiquement à la conclusion que ce qu’on appelle 
la philosophie grecque n’est que la transmission fragmentaire vers 
l’ouest du bouddhisme nippon.170 

Pendant vingt ans, Kimura ne cessa de défendre sur ce mode 
caricatural la thèse d’un Japon originel caucasien, berceau de la 
                                                
 
167 Watsuji Tetsurō, Koji junrei [Pèlerinage aux vieux temples]. Tōkyō, Iwanami shoten, 
2007 (1919) : 247. 
168  Cf. Oguma Eiji, Tan.itsu minzoku shinwa no kigen [Les origines du mythe de 
l’homogénéité ethnique]. Tōkyō, Shin.yōsha, 1997 : 172-185. 
169 Kimura Takatarō, Sekai shisō no gensen [Les origines de la pensée dans le monde]. 
Tōkyō, Kyōbunsha, 1929 : 18. 
170 Ibid., 1929 : 10-11. 
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civilisation dans le monde. L’œuvre de Kimura n’est pas passée à la 
postérité, mais elle est caractéristique d’un vaste mouvement de 
renversement des logiques de domination culturelle. On retrouve 
d’ailleurs des thèses similaires, bien que moins outrancières, chez de 
nombreux auteurs de l’époque. Aujourd’hui encore, un mouvement 
religieux comme Kōfuku no kagaku (La science du bonheur) défend 
des positions proches de celles de Kimura jadis. Que ce soit de 
façon consciente ou non, un certain nombre de Japonais, retournant 
le rapport de sujétion symbolique qui les liait à la Chine et à 
l’Europe, se sont inventés de toute pièce comme les Grecs de l’Asie, 
sont devenus des marins, des conquérants, des médaillés olympiques, 
des prix Nobel, des modèles de créativité. À l’instar du 
Griechenmythos allemand au XIXe siècle, ils ont utilisé l’imaginaire 
grec pour redéfinir et donner sa cohésion à la nation tout en lui 
insufflant un esprit de conquête. Comme en Allemagne encore, il 
s’agit d’un mouvement fondamentalement romantique où un 
Ailleurs mythique a servi à ré-enchanter un monde dont les dieux 
avaient été chassés. 

Conclusion 

Le Japon n’est pas le seul pays qui ait été rapproché de la Grèce 
par les Européens, ni le seul où certains se soient imaginés comme 
les nouveaux héritiers du monde hellénique. L’Inde, la Chine, le 
Cambodge, récemment Singapour en Asie, le Sénégal en Afrique à 
travers la voix de Senghor, sont d’autres exemples, sans parler de 
toutes les villes (Boston, Edimbourg, Madurai, Weimar…) qui se 
targuent d’être des Athènes régionales. Derrière ces différentes 
revendications, il y a bien sûr une volonté d’acquérir du prestige, 
des savoirs, des modes de vie. Mais, plus profondément, se joue une 
tentative de sublimation de soi dans le miroir de l’autre sublimé. 

Un des traits de l’hellénisme au Japon, comme dans bien des 
pays, est sa dimension érotique et, plus particulièrement, homo-
érotique. Tout au long du XXe siècle, de Kimura Takatarō à 
Kurumada Masami, en passant par Mishima Yukio (1925-1970), 
hellénisme et homo-érotisme ont travaillé ensemble. Mais ce qui est 
particulièrement marqué au Japon, comme de nouveau en 
Allemagne, est l’articulation de ces deux valeurs avec le 
nationalisme. Le désir d’« être grec » correspond à un désir de 
réplication homologique, mais ce n’est pas la simple reproduction 
du même. C’est la reproduction du même en mieux. C’est ce en 
mieux auquel il faut être attentif. Car le mieux ne se désire pas de 
façon autarcique, il ne se comprend que dans un rapport de 
dépassement. Pour le dire autrement, si l’on veut être soi en mieux, 
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ce n’est pas seulement pour être mieux soi-même, mais pour être 
mieux que l’autre. Je pose ici les choses de façon générale, mais 
cette analyse est évidemment applicable à toutes les réalisations 
culturelles que j’ai mentionnées, à commencer par le cinéma 
d’animation. Les références grecques chez Miyazaki s’inscrivent 
dans cette double dynamique de dépassement positif d’une histoire 
locale (tirer le cinéma d’animation japonais vers le haut) et de 
rivalité avec les productions étrangères, ce qui suppose d’être 
commensurable, donc d’avoir des références et des formes 
communes. 

Pour conclure, le rapport du Japon à la Grèce est évidemment 
tributaire de l’Occident, mais les Japonais ont développé non 
seulement une connaissance propre de la Grèce, mais aussi un 
imaginaire qui leur appartient. C’est à la fois un rapport direct qui 
produit de la connaissance, mais c’est aussi un type de 
positionnement vis-à-vis des autres nations. Certes, l’intensité de la 
pénétration grecque y est moindre qu’en Europe, mais cela ne 
modifie pas le schéma au niveau structurel. 

Plus largement, l’examen de l’appropriation de la culture grecque 
par le Japon permet d’interroger les conditions d’une nouvelle forme 
d’universalité en partie affranchie de la médiation occidentale. Il 
permet aussi de tracer les linéaments d’une histoire réorientée, 
c’est-à-dire d’une histoire qui, en se libérant du poids de ses 
contradictions internes, assume de poser à nouveau devant elle un 
ensemble d’idées – l’autonomie individuelle, la démocratie, la 
rationalité – tel un nouvel orient, une nouvelle direction positive du 
sens. À l’heure où la pensée critique semble tourner à vide face à la 
résurgence des rêves identitaires et du fanatisme religieux, une 
reterritorialisation de la Grèce paraît plus nécessaire que jamais. 
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