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L’1le de Gunkanjima, dont le vrai nom est Hashima, est située a
dix-neuf kilometres au sud-ouest du port de Nagasaki. C’est une ile
riche en houille, dont I’exploitation commenca dans le courant du
XIX® siecle. Les premiers mineurs s’installerent en 1887 lorsqu’un
premier puits fut creusé. Trois ans plus tard, Mitsubishi acheta 1'ile
et entama de nombreux travaux d’aménagement. Les scories furent
utilisées pour aplanir et terrasser le terrain, ainsi que pour agrandir
sa surface, et de grandes digues de protection furent construites. Du
fait notamment des guerres sino-japonaise (1894-1895) et russo-
japonaise (1904-1905), les besoins en charbon augmenterent et la
production s’intensifia. La population de [I'ile augmentant
graduellement, Mitsubishi s’engagea dans la construction de
logements en béton armé pour ses employés. En 1916, un premier
grand ensemble d’appartements fut érigé (batiments 30 et 31 du plan
actuel, fig. 1). Puis, d’autres batiments sortirent du sol. Apres avoir
gagné en largeur, la surface habitable fut étirée en hauteur avec des
batiments de plusieurs étages. La silhouette de I’Tle se modifia. Vue
de loin elle ressemblait dorénavant a un navire de guerre, ce qui lui
value a partir des années 1920 le surnom de Gunkanjima (ile
cuirassée). Entre le milieu des années 1920 et 1945, de plus en plus
de jeunes Coréens et Chinois y furent envoy€s pour du travail forcé
plus ou moins déguisé. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
certains d’entre eux moururent « de mort non naturelle” ». Aprés la
guerre, I’exploitation de la mine continua de progresser jusqu’aux
années 1960, lorsque le pétrole commencga a remplacer le charbon
comme source d’énergie. C’est alors qu’a 'instar d’autres mines de
la région, son activité baissa. Gunkanjima fut finalement fermée en
1974 et resta a I’abandon pendant plusieurs décennies. En 2001,

% Suite & la création en 2004 du Comité de révélation de la vérité sur les travailleurs
forcés, les Coréens constituerent un mouvement d’opposition en mémoire de leurs
compatriotes envoyés pour du travail forcé dans les mines japonaises et collecterent des
documents notamment sur les déces dus a des morts non naturelles sur I'ile de
Gunkanjima.
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Mitsubishi fit don de I’fle a Nagasaki. En 2004, 1’Association
Gunkanjima Patrimoine Mondiale (gunkanjima o sekai-isan ni suru
kai) fut créée a Nagasaki. En 2009, I'ile fut rouverte au tourisme et
en 2015 elle fut classée au Patrimoine Mondial de 1’humanité par
I’Unesco en tant qu’élément représentant un intérét pour le
patrimoine industriel du Kytsht de I’ére Meiji.

Fig. 1 : Plan de Gunkanjima extrait du livre Gunkanjima.
Souvenirs d’habitants, 2014, 2° de couverture

Singuliere tant d’un point de vue architectural que social,
Gunkanjima fut beaucoup photographiée. Des clichés furent publiés
ponctuellement dans les journaux, revues et magazines aux XX° et
XXI° siecles, mais sa particularité et que pendant la période
contemporaine, pas moins de dix photographes japonais publierent
des livres de photographie lui étant entierement dédiés ', il s’agit de
Henmi Sanpei (1963-), Kobayashi Shin.ichird (1956-), Matsue Taiji
(1963-), Matsuo Junzo (1949-), Minagawa Takashi (1938-), Ohashi
Hiroshi (1946-), Saiga Yaji (1951-), Sakai Toru (1960-), Takahashi
Masatsugu (1947-) et Takushima Shoji (1947-). Grace a leurs livres,
il semble aujourd’hui aisé de découvrir I’histoire économique et
sociale de Gunkanjima des années 1950 aux années 1970 et
d’observer son évolution apreés sa fermeture, mais la description
qu’ils proposent est-elle vraiment impartiale ?

°! Le corpus de cet article est circonscrit aux livres entierement dédiés 2 Gunkanjima et
publiés par des photographes japonais, donc un livre comme Human Land (1987) de
Narahara Ikko, méme s’il contient des photographies de 1’ile dans les années 1950, n’est
pas pris en compte puisqu’il ne lui est pas entierement dédié. De méme, un livre tel que
Gunkanjima, U'ile cuirassée (2013) de Romain Meffre et Yves Marchand n’est pas non
plus pris en compte puisque les photographes ne sont pas japonais.
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Années 1950 et 1970 : les photographes-habitants et la
grande famille de Gunkanjima

Parmi les photographes ayant publié des livres de photographie
dédiés a Gunkanjima, trois d’entre eux habiterent sur 1’ile, il s’agit
de Minagawa Takashi, Ohashi Hiroshi et Takahashi Masatsugu. Le
premier y habita pendant seize ans a partir de 1949. Pour des raisons
familiales, alors qu’il avait onze ans, il emménagea chez son oncle
qui travaillait dans les mines. Adolescent passionné de photographie,
il réalisa nombre de clichés durant les années 1950, au moment ou
I’exploitation de la mine était 2 son apogée **. Quant aux deux autres,
ils étaient des amis, jeunes dipldmés de photographie et nomades. Ils
travaillerent sur Gunkanjima pendant quelques mois a partir de
fin 1972, alors que 1’économie miniére était en crise. Leur tiche
consistait a décharger et transporter le matériel utilisé dans les mines
qui arrivait sur I’ile par bateau, tels que des poutres en bois, des sacs
de ciment, des bombonnes d’oxygeéne et de la dynamite. Tous trois
furent donc présents sur Gunkanjima avec leur appareil, sans pour
autant étre 1a en tant que photographes.

Les photographies des années 1950, tout comme celles des
années 1970, sont des instantanés en noir et blanc qui ont pour sujet
le style de vie sur I’1le. Les clichés de Minagawa qui datent des
années 1950 décrivent les caractéristiques organisationnelles de la
vie dans cet environnement particulier, comme la livraison des fruits
et des légumes par bateau, les difficultés météorologiques, ainsi que
ce qui rythmait le quotidien des adultes et des enfants (fig.2). La
présence de ces derniers sur les photographies est d’ailleurs
prépondérante *, car lorsque Minagawa commenga a habiter sur
Gunkanjima, il fut séparé de ses fréres et sceurs qui étaient restés
avec leur pere malade et il chercha a compenser leur absence avec
les enfants de 1’1lle (MINAGAWA 2013 : 90). De méme dans les
clichés des années 1970, Ohashi et Takahashi enregistrérent leur vie
quotidienne, le lieu ot ils vivaient (batiment 30), les appartements et
les facades d’immeuble, ainsi que I’endroit ou ils travaillaient.
Quelques-unes de leurs photographies représentaient également les
gens qu’ils cotoyaient (fig. 3) et ils s’amuserent a se photographier
I’un I’autre, parfois 1’appareil a la main (fig. 4).

% Gunkanjima atteignit son pic de densité en 1959 avec 5259 habitants. La surface de
I’fle mesure 480 m du nord au sud et 160 m de I’est & I’ouest. Cela représente donc une
densité de 835 habitants par hectare, ou environ quatre fois la densité de population de
Paris aujourd’hui.

% Sur les quatre-vingt-deux photographies de son livre, trente-sept figurent des enfants.
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Fig. 2 : Minagawa Takashi, photographie extraite du livre Gunkanjima de
cette époque-la. J’entends encore la voix des anciens habitants,2013 : 75
(photographie originale en noir et blanc)

Fig. 3 : Ohashi Hiroshi, photographie extraite du livre Ma jeunesse a
Gunkanjima. 1972,2010 : 66-67 (photographie originale en noir et blanc)
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Fig. 4 : Takahashi Masatsugu, Gunkanjima, 1972
(photographie originale en noir et blanc)

Avec les images réalisées pendant les années 1950, comme avec
celles prises pendant les années 1970, périodes qui furent difficiles
au regard soit de I’histoire du Japon, soit de 1’économie miniere,
deux caractéristiques semblent ressortir : d’un c6té des conditions
physiques de travail et de vie qui étaient rudes, mais qui n’étaient
pas pour autant remises en cause ; et de I’autre, une chaleur humaine
intense dégagée par une population soudée formant une seule et
méme grande famille. Gunkanjima était 1’illustration du proverbe
« une montagne, une famille » (issan, ikka) (SAIGA 1986 : 109). Les
livres de ces photographes-habitants offrent donc une image positive
de la vie sur Gunkanjima.

1974 : reportages photographiques d’un naufrage
économique et social

Au début de I’année 1974, la fermeture officielle de 1’ile de
Gunkanjima fut annoncée aux informations nationales. Plusieurs
autres mines de la région qui étaient en difficulté avaient déja fermé
durant les années précédentes. Cette nouvelle fermeture €tait donc
un tournant économique et une nouvelle crise sociale qui marqua les
esprits. Deux photographes se sentant concernés par cet événement
déciderent de visiter 1’Tle, non pas pour « enregistrer la sympathique
vie quotidienne familiale », mais pour témoigner de la faillite de
Gunkanjima, ile minicre. Ils s’appelaient Takushima Shoji et Saiga
YUji. Le premier visita Gunkanjima au mois de mars et le second s’y
rendit a plusieurs reprises entre le 10 janvier et le 20 avril. La
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fermeture de la mine était quant a elle planifiée pour le 15 janvier et
celle de I'1le pour le 20 avril. Lorsque ces deux photographes
accosterent, I’extraction du charbon avait déja pris fin, une partie
des mineurs était partie. D’apres les mots de Takushima, il ne restait
que des personnes agées et des enfants qui finissaient d’emballer
leurs affaires. Devant cette situation, ils eurent tous deux une
réaction différente.

D’un c6té, Takushima s’en tint a son plan initial. Il fit une série
de photographies documentaires noir et blanc et dans le rendu, il
adopta une narration tres claire. Il présenta tout d’abord des clichés
des infrastructures désertes a ’entrée de la mine (fig. 5), puis des
habitations vides de gens, des rues dans lesquelles il s’attacha a
avoir au moins une personne qui apparaisse, et enfin, il s’attarda sur
le seul lieu encore animé par la présence d’une foule sur le départ, a
savoir le Quai des dauphins auquel était amarré le bateau. Pour lui, il
s’agissait donc de montrer simplement ce dont il fut t¢émoin pendant
sa courte visite.

Fig. 5 : Takushima Shoji, photographie extraite du livre Takushima Shoji :
Gunkanjima 1974 — Quand les gens quittérent l’ile sans verdure,2014 : 4
(photographie originale en noir et blanc)
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De l'autre, il y avait Saiga, qui voulait réaliser un reportage qui
rend compte de la situation économique et humaine. Cependant, a
son arrivée sur Gunkanjima, il n’eut pas d’autres choix que de
réaliser des images proches de celles produites par d’autres, comme
Takushima, a savoir des photographies documentaires noir et blanc,
montrant quelques infrastructures vides, des personnes qui prennent
le bateau et des enfants qui jouent. Il attendit de retourner sur 1’1le
une dizaine d’années plus tard pour réaliser de nouvelles
photographies et publier un livre dans lequel il ajouta aux
photographies les plus récentes un texte long d’une trentaine de
pages, intitulé Souvenirs de Gunkanjima et illustré des clichés de
1974 en format vignette. Ce texte, organisé par dates comme un
journal intime, €tait chargé de décrire 1’1le en témoignant de ce que
les photographies de 1974 ne pouvaient pas montrer. Dans le récit
de la journée du 1° mars, il déclara notamment qu’une personne de
Gunkanjima lui aurait dit que nombre des photographies qui furent
publi€es précédemment par d’autres montraient une image biaisée
de la vie des mineurs. Cette personne aurait méme accusé les
journalistes, les auteurs et les photographes de créer des « reportages
de merde » (detarame na hodo), et aurait cité en exemple Asahi
Shinbun et NHK , ainsi que I’auteur Ueno Eishin** (1923-1987) et le
photographe Domon Ken®* (1909-1990) qui avaient tous deux été
actifs a Chikuho dans les années 1960. Est-ce a cause du rendu de
ses photographies ou de cette conversation qu’il aurait eu que Saiga,
photographe, remplaca ses images de 1974 par un texte ?

Quoi qu’il en soit, avec les livres de ces deux photographes, la
période particuliere de la fermeture de la mine et de 1’ile était donc
également couverte. Et méme si le texte rédigé par Saiga, publié
uniquement en japonais, exprimait une critique du sort réservé aux
habitants de I'ile, cela était tempéré par les images de ces deux
photographes, lisibles par un public international, laissant apparaitre
certes le départ et I’abandon, mais sans pour autant y insuffler de
pathos.

* Ueno Eishin commenga 2 travailler dans des mines de charbon a la fin des
années 1940 et parallélement 2 cette activité alimentaire fonda un cercle littéraire. A la
fin des années 1950, il était actif & Chikuho et publiait un bulletin dans lequel il décrivait
la situation de la mine.

% Domon Ken était un photographe appartenant 2 la veine documentaire. A quelques
mois d’intervalle, il publia en 1960 les livres de photographie Les enfants de Chikuho et
Le papa de Rumie-chan est mort, qui présentaient la vie des enfants des mineurs de
Chikuho.
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Apres 1974 : sommeil, puis réveil de Gunkanjima

Une fois I’ile abandonnée par ses derniers habitants, elle fut
fermée, elle n’était plus desservie par les transports, et de 1994 a
2009, il était méme officiellement interdit d’y accoster. Cela
n’empécha pas plusieurs photographes de s’y rendre. Cinq d’entre
eux publierent des livres de photographie montrant I’ile désertée :
Matsue Taiji, Saiga YUji, Henmi Sanpei, Kobayashi Shin.ichird et
Sakai Toru.

Saiga Yuji revint sur Gunkanjima des le milieu des années 1980.
Il s’attacha a réaliser des gros plans d’objets abandonnés dans les
appartements et des vues d’éléments d’architecture en ruine sur
lesquels la nature avait repris le dessus. Avec ces images, il publia
deux livres Gunkanjima : paysages d’une ile abandonnée (1986) et
sa réédition augmentée et modifiée Gunkanjima: Awakening of a
Dead Island (2003). A la suite de Saiga, les autres photographes se
baladérent au milieu des vestiges enregistrant de fagon directe
I’extérieur des batiments en ruines et l’intérieur des anciens
appartements. Ils s’amusérent méme parfois a reprendre les
compositions de leurs prédécesseurs créant ainsi un maniérisme des
photographies de Gunkanjima (fig. 6).

Fig. 6 : A gauche : Kobayashi Shin.ichird, photographie extraite du livre
No Man’s Land, Gunkanjima, 2004 : 80 (photographie originale en
couleur) ; A droite : Sakai Toru, photographie extraite du livre Siecle du
Sfutur : Gunkanjima, 2014 : 34 (photographie originale en couleur)
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L’association des livres publiés par tous ces photographes est
intéressante, car elle constitue un témoignage précieux de
I’évolution de 1'lle et des détériorations de ses infrastructures apres
la fermeture. En effet, leurs livres sont constitués de clichés pris a
intervalles réguliers durant les décennies qui suivirent la fermeture :
les photographies de Matsue et de Saiga datent du milieu des
années 1980, celles de Henmi des années 1990, celles de Kobayashi
de 2003, et enfin celles de Sakai de 2014.

Par ailleurs, une dimension réflexive sur Gunkanjima et son
histoire est également offerte par le livre de Saiga intitulé La voie de
la lune (1993). Pour cet ouvrage, Saiga continua de travailler en noir
et blanc, mais il adopta une approche tout a fait différente. Il campa
plusieurs jours sur 1’fle et réalisa des photographies a intervalle
régulier de la digue, en shootant de nuit, avec un long temps de pose,
utilisant la lune pour seule source de lumiere. Il résulta de ce
processus des images hautement plastiques. Pour accompagner ces
images, Saiga rédigea un texte dans lequel il insista sur le fait que
dans 1’obscurité nocturne, une nuit il fut surpris par la lumicre de la
lune et par la force que cet éclat presque mystique conférait aux
digues, constamment attaquées par les vagues et qui empéchaient a
elles seules 1'1le de disparaitre dans le ventre la mer. Cette lumiere
lunaire semblait faire des digues un chemin entre un monde et un
autre, métaphore de la vie et de la mort. A posteriori, ce livre
pourrait &tre qualifi€ de prémonitoire, puisqu’effectivement
Gunkanjima ne sombra pas. Jusque dans les années 2000, elle était
simplement en sommeil.

Du décalage entre les dates de prise de vue et de publication
des livres

Pour la plupart de ces livres de photographie, il existe un
décalage entre les dates de prises de vue et celles des publications.
En effet, les photographies de Minagawa montrant la belle et grande
famille de Gunkanjima durant les années 1950 furent publiées pour
la premiere fois en 2013. Celles d’Ohashi montrant également une
vision positive de I'fle au début des années 1970 furent publiées
pour la premiere fois en 2006, puis furent rééditées en 2010. Celles
de son ami Takahashi furent publiées en 2014. Et enfin, le
témoignage de Takushima datant d’un mois avant la fermeture de
I'tle en 1974 fut quant a lui publié pour les quarante ans de la
fermeture en avril 2014.

Parmi les onze livres de photographie sur Gunkanjima qui ont été
analysés ici, seuls ceux de Saiga furent publiés avant que Mitsubishi
fasse don de Gunkanjima a la ville de Nagasaki (2001) et que
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I’ Association Gunkanjima Patrimoine Mondial soit fondée (2004).
Dans les textes qui accompagnent les planches de ces livres, quatre
photographes (Henmi, Sakai, Takahashi et Takushima) firent
ouvertement référence au projet de proposer 1’1le a I’'Unesco pour
étre classée au Patrimoine Mondiale de ’humanité en tant que sites
ayant un intérét pour le patrimoine industriel du Kytsht. Néanmoins,
au regard du décalage entre les dates de prises de vues et celles des
publications, couplé de I’'impulsion significative des publications
dans les années 2010, il semble évident que ces publications
répondent toutes a cet agenda politique.

Alors que le projet de classement de I’ile au Patrimoine mondial
s’organisait, des individus indépendants s’engageérent pour soutenir
la candidature grace a divers moyens d’expression propres a chacun.
Pour les photographes, ces actions prirent la forme de publications
de livres de photographie. En effet, grace a I’image photographique,
qui est compréhensible par tous et qui semble offrir un gage de
véracité, il leur était possible de montrer 1’1le et son histoire sous un
jour positif, et au moyen du format livre, qui est présent sur des
plateformes internationales de vente par correspondance, leur
message pouvait &tre recu par un public international. Avec les
livres de photo, c’est donc une véritable opération de
communication avec un parti pris certain qui fut mise en place pour
soutenir la candidature de Gunkanjima.

Livres de photographie étudiés

HENMI, Sanpei. Ganbare Gunkanjima [Courage, Gunkanjima!]. Tokyo,
Shinptsha, 2005.

KOBAYASHI, Shin.ichird. No Man’s Land, Gunkanjima. Tokyo,
Kodansha, 2004.

MATSUE, Taiji. Hashima (1983 Gunkanjima). Tokyo, Getsuyosha, 2017.

MINAGAWA, Takashi. Ano koro no gunkanjima, ima mo hitobito no koe

ga kikoeru [Gunkanjima de cette époque-la. J’entends encore la voix des
anciens habitants]. Tokyo, Sangyo Henshai Center, 2013.

OHASHI, Hiroshi. 1972, Seishun, Gunkanjima [Ma jeunesse a
Gunkanjima. 1972]. Tokyo, Shinjuku Shobo, 2010.

SAIGA, Yuji. Gunkanjima: Awakening of a Dead Island, Kyoto,
Tankosha, 2003.

SAIGA, YUji. Tsuki no michi [La voie de la lune]. Tokyo, Shinchosha,
1993.

SAIGA, Yji et SUNOUCHI, Toru. Gunkanjima, suterareta shima no fiikei
[Gunkanjima : paysages d’une ile abandonnée]. Tokyo, Shinchosha, 1986.

SAKAL, Toru. Mirai seiki, Gunkanjima [Siecle du futur : Gunkanjima].
Tokyo, Million, 2014.
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TAKAHASHI, Masatsugu. Gukanjima 30 goto mugen hoyo — 1972+2014
[Réves éphémeres: Batiment 30, Gunkanjima— 197242014]. Tokyo,
Daiwa Shobo, 2014.

Takushima Shoji sakuhin ten, midori naki shima o saru hitobito sono
toki, gunkanjima 1974 [Takushima Shoji : Gunkanjima 1974 — Quand les
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2014.
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