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INTRODUCTION

« L’histoire est I'accumulation d’innombrables vies humaines.
J’entends continuer a contester le fait que cette histoire et ces vies
reposent sur la mémoire des “grands noms” (the big names) et le
quasi-oubli des “petits noms” ou des “anonymes” (the nameless) »
(Tsurumr 19841 : 287).

Telle est I'affirmation par laquelle débute un court essai du
philosophe Tsurumi Shunsuke (1922-2015) publié pour la premiere
fois en 19692. L'objectif est clair : se défaire des grandes figures
comme Staline, Mao, Churchill, De Gaulle ou Yoshida Shigeru3
(1878-1967), au nom desquelles I’histoire peut €tre faite et écrite,
pour remettre le vécu de ce qu’il appelle, sans connotation péjo-
rative aucune, les « seconds rdles » (wakiyaku) au centre du récit
historique. Les « seconds roles » n’étant pas les assistants des
« grands noms » promis a les remplacer, mais la masse de la popu-
lation qui ne figure pas dans les manuels d’histoire et dont les pro-
ductions et les pratiques culturelles ont, en un sens, autant, voire
plus de valeur que les figures les plus en vue, dans la mesure ou
elles constituent le substrat de la culture japonaise.

Tsurumi s’intéresse des le début des années 1950 a ces absents
de I’'Histoire, si I'on peut dire, notamment dans les premiers textes

1. Nous prenons les dates des premieres éditions des deux recueils objets
de cet article, publiés en collection de poche en 2001.

2. Il s’agit de « Wakiyaku Second rdle », originellement publié durant
l'automne 1969 dans la série « Taishdl bungaku no sekai » [Le monde de la litté-
rature populaire] du quotidien Yomiuri shinbun (édition d’Osaka).

3.  Diplomate et homme politique, il fut cinq fois chef de cabinet de
mai 1946 a décembre 1954.
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sur I'essor de la culture radiophonique ou le cinéma, auxquels
s’ajoutent rapidement des études sur des formes culturelles consi-
dérées comme traditionnelles*. L'interprétation du Japon moderne,
c’est-a-dire des raisons des changements brutaux effectués a par-
tir de I’'ere Meiji (1868-1912) — dénommés « tenko », littéralement
« changements d’orientations » — et ses conséquences contempo-
raines sont réinterprétés a travers le prisme de la persistance de
pratiques dites « ancestrales », dont les sujets individuels sont sou-
vent non identifiables et aux origines non datables. Ce projet définit
ainsi le cadre d’une partie de ses recherches (TSURUMI 1975, vol. 4 :
5-6). Mais Tsurumi est confronté aux difficultés intrinseques aux
essais de vulgarisation, auxquels il répond de maniere originale.
D’abord, en tant qu’introducteur des philosophes pragma-
tiques américains, spécialiste de sémiotique et membre fondateur
du Groupe d’étude scientifique de la pensée>, Tsurumi est engagé
dans des recherches tres conceptuelles. De quelle maniere relie-t-il
ce type d’activité tres abstraite et I'intention ouverte d’inverser cer-
taines priorités des descriptions de I’histoire ? Ensuite, son projet de
revalorisation de la masse des négligés se base sur une sorte de ten-
tative d’histoire immédiate. Comment traite-t-il les données brutes
souvent empruntées a I'actualité et de quelle facon en fait-il « de
I’histoire » ? Enfin, aspect souvent remarqué, son propre vécu de
la période de la guerre est totalement atypique. Issue d’'une famille
de politiciens et de hauts fonctionnaires d’Etat, Tsurumi Shunsuke
est le petit-fils de Gotd Shinpei (1857-1929) et le fils de Tsurumi
Yisuke© (1885-1973). En décalage avec son milieu, il est envoyé

4. Voir par exemple : « Rajio bunka » [Culture radiophonique], premiere
publication dans Nihon hyoron [Critique au Japon], novembre 1950, et « Eiga
to gendai shisd » [Cinéma et idées actuelles], premiere publication dans Eiga
bunka [Culture cinématographique], mai 1950. Sur les arts dits « traditionnels »
et leur remodelage pendant la modernisation, on peut citer : « Chokugo, karuta,
janken » [Rescrits impériaux, cartes, jeu des ciseaux, de la pierre et de la feuille],
Asahi shimbun (édition d’Osaka), 3 janvier 1953; « Ikebana no ichi » [Statut de
I'ikebana], originellement publié sous le titre « Ikebana sono ta » [Ikebana et
autres choses], Kado [Arrangement floral], numéro de mars 1953.

5. Shis6 no kagaku kenkyti-kai. La revue du groupe, Shisé no kagaku
[Science de la pensée], fut lancée le 15 mai 1946, apres la création de la maison
d’édition Senku-sha le 6 février.

6. Le premier fut président des Chemins de fers de la Mandchourie du
Sud (Minami manshi tetsudo, fondée en 1906). Promoteur de la colonisation,
il fut successivement ministre des Communications, de I'Intérieur et maire
de Tokyd. Il ceuvra, entre autres, a la reconstruction de Tokyd apres le grand
tremblement du Kantd (1923) ainsi qu’au rétablissement des relations nippo-
soviétiques. Le second fit une carricre de politique « libéral », devint membre du
Comité d’enquéte sur les problemes du Pacifique (Taiheiyd mondai chosa-kai,
fondé en 1925), puis conseiller aupres de I’Association politique de soutien au
trone (Yokusan seiji-kai, fondée en 1942) durant la guerre du Pacifique. Purgé
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aux Etats-Unis. Il y passe plusieurs années de son adolescence, sort
diplomé de Harvard avant méme de I’€tre au Japon et est rapatrié
apres Pearl Harbor”. L’éloignement de la société japonaise en pleine
militarisation n’en fait-il pas le moins qualifié pour présenter une
série d’événements qu’il n’aura vus qu’apres leur déclenchement ?

Selon une démarche qui lui est coutumiere, Tsurumi applique
ses acquis théoriques de la sémiotique et du pragmatisme améri-
cain en considérant simplement toute expression (ou acte) cultu-
relle ou sociale comme « signe kigd », dont la valeur n’est pas a
trouver dans le discours hiérarchisant qui lui est porté, mais dans
sa fonction et sa maniere de s’insérer parmi d’autres expressions
sociales. Ce principe lui permet de se concentrer sur les activi-
tés accessoires, mais essentielles a ses yeux, qu’il appelle « arts
limites » (genkai geijutsu), résultats d’activités non spécialisées,
non institutionnalisées, dont les formes peuvent se retrouver bien
avant la modernisation (TSurRuMI 1975, vol. 4 : 5, 6-8). De fait,
I’actualité la plus directe des médias est une source d’investiga-
tion, car les « arts limites » naissent du quotidien et non, selon ses
termes, des « arts purs » (junsui geijutsu) des experts de I'éva-
luation critique ou de la reproduction de masse des marchandises
des « arts populaires » (taishii geijutsu) (TSURUMI 1975, vol. 4 :
5). Nous le verrons plus bas, le terme « populaire » (taishit) n’'im-
plique ici aucune dévalorisation, puisque au moins une partie des
objets reproduits et diffusés proviennent des pratiques les plus quo-
tidiennes et que le regard sur I’histoire de Tsurumi lui permet d’en
montrer certaines étapes de leur évolution. Il essaie ainsi de prati-
quer un double regard : celui d’une sorte d’exilé €loigné du Japon
choqué par son rapatriement au début de la guerre du Pacifique,
celui des regards croisés entre Japonais et étrangers et des Japonais
sur eux-memes.

REGARDS CROISES ENTRE HISTOIRE INTELLECTUELLE ET
HISTOIRE CULTURELLE

Deux ouvrages concentrent, a notre avis, ces éléments brie-
vement résumés ci-dessus. Ils sont tout a fait représentatifs de son
discours en tant qu’intellectuel, de son intérét pour I’histoire en

apres la défaite, il poursuivit ses activités dans le Parti libéral démocrate (Jiyl
minsh@i-t6). Il fut ministre de la Santé du premier cabinet Hatoyama (1954-1955).

7. Indiscipliné et rétif a I’éducation imposée par sa famille, Tsurumi
Shunsuke fut envoyé par son pere aux Etats-Unis en 1937. Intégré a Harvard
en 1939, il y restera jusqu’en 1942. Interpellé par le FBI, il fut rapatrié dans un
navire suédois.
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général et d’'une présentation équilibrée de la modernisation et des
legs de la guerre, une revalorisation des pratiques populaires. La
présentation de ces deux recueils constituera donc I'objet principal
du présent article. Il s’agit de :

— Histoire intellectuelle du Japon durant la période de la
guerre 1931-1945 (noté plus bas TSURUMI 1982 suivant 'année de la
1re édition) ;

— Histoire de la culture populaire du Japon d’apres-
guerre 1945-1980 (noté plus bas TSURUMI 1984, suivant 'année de la
1re édition).

L’intérét de ces deux petits livres est multiple.

En premier lieu, ils constituent une reformulation synthétique
des travaux encore dispersés des années 1950 aux années 1970 sur
deux grands axes : 'identification des changements d’orientation
provoqués par le choc de la modernisation du Japon, les modes
de pensée des dirigeants et leurs relations avec les dirigés. Dans
I’esprit du passage cité plus haut, ces deux ouvrages offrent de
plus une version abordable, alternative et indépendante de I’his-
toire et de ses représentations. Le choix du découpage chronolo-
gique est a cet égard central. Initiateur de ’expression « guerre
de quinze ans » (jigo nen senso) (1931-1945) (EcucHt 2009 : 12,
TsuruMI 1982 : 240-241), Tsurumi entend critiquer par cette for-
mulation la « normalité » de I’état de guerre au Japon autant que
son corrélat : I'agression militaire en Asie. Pour ce faire, il ne
sépare pas hermétiquement les périodes 1931-1945 et 1945-1980.
Nous le verrons plus bas dans le tableau synthétique des chapitres
des deux ouvrages, la place accordée a la population, par contraste
avec I’histoire plus officielle des « grands noms » et des institu-
tions, incite a reconnaitre les effets sur le quotidien des « sans
noms » de la guerre d’agression en Asie de I’Est. Cependant,
patriotisme et révérence envers le tenné ('empereur) parmi le
peuple, pour ne citer que ces deux exemples, ne sont pas exclus
pour autant. De fait, les essais rassemblés ici restent d’actualité
dans un Japon ou I'histoire officielle de la guerre repose sur des
occultations, des déformations ou des édulcorations répétées.

En second lieu, sans constituer des études ethnologiques ou
anthropologiques a proprement parler, les essais des deux ouvrages
relativisent constamment les lieux communs a partir des regards
croisés entre Amérique du Nord et Japon (ou Occident anglophone
et Japon en Asie). Les deux volumes rassemblent en fait une série
de conférences données en anglais a I'université McGill au Canada
de la fin 1979 au début de 19808. Traduites pour leur diffusion

8.  La premiere conférence, correspondant au chapitre I°r d’Histoire intellec-
tuelle..., est datée du 13 septembre 1979 par l'auteur. La derniere conférence (cha-
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par une grande maison d’édition japonaise, elles furent enri-
chies de notes, statistiques et nombreuses références®. La diffu-
sion d’un regard critique sur I’histoire du Japon aupres d’un public
certainement plus sensible aux interprétations plus officielles de
la guerre!Y sert, en retour, a éclairer les Japonais sur leur propre
histoire a travers sa reconstitution historique (objet principal du
volume 1) et le vécu des Japonais (objet principal du volume 2).
Enfin, toujours dans cet esprit, un équilibre entre discours
savant et exercice de vulgarisation est maintenu. Si le premier volet
est « intellectuel » (seishin, littéralement « esprit, mental »), il
n’est pas une histoire des idées ou des courants de pensée au sens
strict. Il sensibilise le public a la logique des modes de pensée des
Japonais au sens général proche de « mentalités » chez Tsurumi, et
tout particulierement aux vicissitudes des interactions entre Japon
et étranger. Il se présente selon la méme méthode que le second
volet traitant de la culture dite populaire (taishii, littéralement
« peuple, public, masses »), c’est-a-dire suivant des entrecroise-
ments entre exemples concrets et témoignages (I’expression sociale
et culturelle des signes) et références académiques (les interpréta-
tions possibles de ces signes). Mais le plus important réside sans
doute dans le fait qu’en tant qu’intellectuel engagé, résolument
pacifiste et diffuseur de savoir, Tsurumi évite soigneusement de
parler au nom des « sans noms ». [’argument d’autorité n’est pas

pitre IX d’Histoire de la culture...) est datée du 20 mars 1980. Chaque chapitre, révisé
et enrichi de notes dans la version japonaise, reprend le texte d’une conférence.

9. Tsurumi cite massivement Yanagita Kunio (1875-1962) et Yanagi
Muneyoshi (1889-1961), anthropologues ou folkloristes, pour contextualiser cer-
taines pratiques culturelles pré-modernes. Il fait par ailleurs appel a des histo-
riens qui ont une expérience de la guerre comme Inoue Kiyoshi (1913-2001) et
Inenaga Saburd (1913-2002) pour étayer sa critique de la mobilisation générale
et des responsabilités de Hirohito. Mis a part les enquétes de ministeres et des
grands groupes de presse, les spécialistes américains et les nombreux chercheurs
cités, Tsurumi mobilise enfin des auteurs et journalistes contemporains, dont
les plus connus sont : Nakano Shigeharu (1902-1979, écrivain marxiste exclu du
PCJ); Shiba Ryotar6 (1923-1996, auteur de romans historiques), Kaiko Takeshi
(1930-1989) et Matsumoto Seichd (1909-1992), tous deux auteurs de romans
policiers et scénaristes. Outre un attachement a la description du quotidien,
ces trois derniers personnages ont en commun une réflexion sur I’histoire de la
modernisation du Japon et chacun une position particuliere sur le nationalisme,
le patriotisme et les caracteres propres au Japon.

10. L’influence des écrits sur I’histoire du Japon d’Edwin O. Reischauer
comme véhicule de lieux communs et d’'une vision de la Iégitimité américano-
centrée des relations nippo-américaines serait a analyser. Il n’est pas étonnant
que Tsurumi ne le cite pas une fois, alors que Japan, The Story of a Nation
fut publié en 1970 et connut le succes éditorial que I'on sait. Pour une version
francaise, voir REISCHAUER Edwin O., Histoire du Japon et des Japonais, Paris,
Seuil « point histoire », 1997, 2 vol.
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utilisé, quelles que soient les évaluations qu’il porte. S’il faut indé-
niablement imputer ce recul a sa propre expérience de la guerre
(les effets désastreux sur la population japonaise autant que la per-
ception américaine du Japon lui-mé€me), ses travaux en sémiotique
auront également permis, a partir de la question de 1’équivalence
et de la fonction sociale des signes au sens large, de présenter des
formes et des pratiques culturelles triviales ou sans intérét, au
méme titre que les événements et les personnages retenus comme
les plus marquants de I’Histoire avec un grand H.

CONTENU ET TRAITEMENT DE LA PERIODE 1931-1980 : DEUX
HISTOIRES QUI SE CROISENT

Une courte présentation montrera comment Tsurumi recadre
les questions d’actualité et se propose d’équilibrer les deux parties
de son diptyque. Le tableau ci-dessous comporte la traduction de

chaque chapitre et un résumé de leur contenu.

TABLEAU 1. PRESENTATION SYNTHETIQUE DU CONTENU DES CHAPITRES

Histoire intellectuelle du Japon durant
la période de la guerre 1931-1945

Histoire de la culture populaire du
Japon d’apres-guerre 1945-1980

I. « Une approche du Japon des

années 1931-1945 »

Rétablir les responsabilités de la
guerre en Asie-Pacifique a partir
de I'« Incident de Mandchourie »,
18 sept. 1931.

Il. « Sur le tenko »

Histoire des reconversions des Japonais
face a I’étranger; les revirements suc-
cessifs des gauchistes japonais vers le
nationalisme et le soutien de guerre,
puis vers le communisme d’apres 1945.
I11. « Le pays enchainé” »

Réactions et mode de pensée des
Japonais face a I’introduction de
« cultures étrangeres », difficultés
du « retour au Japon natal » chez les
marxistes reconvertis au nationalisme.
IV. « A propos de I’essence nationale »
Sacralisation du terme « essence natio-
nale kokutai » par le systeme éducatif
de I'ére Meiji et fonction d’unification
nationale pour la mobilisation de la
nation entre 1931 et 1945.

l. « Occupation : le style de vie améri-
cain imposé »

Continuité et responsabilité de la guerre
chez les élites, troubles de I'immédiat
apreés-guerre et chocs sociaux en milieu
urbain.

I1. « Occupation et sensibilité a la
justice »

Limite des responsabilités établies par
le proces de Tokyo, 1égitimité des sen-
tences et attachement a Hirohito parmi
la population japonaise.

I11. « Mangas du Japon d’apres-

guerre »

Positionnement de la narration de
quelques auteurs de mangas face au vécu
de la guerre et aux implications poli-
tiques d’apres 1945.

IV. « Un art de la variété »

Histoire des « arts de la parole », dont
le manzai (dialogue humoristique a
deux), de ses origines théatrales et
chorégraphiques du xvie siecle aux
formes contemporaines diffusées par
les médias.




Tsurumi Shunsuke et les enjeux de la vulgarisation de I’histoire du Japon 163

V. « La grande Asie »

Projets de libération des peuples asia-
tiques sous la direction du Japon, réalité
et effondrement de la Sphere de copros-
périté de 1’Asie de I’Est entre 1940 et
1945.

V1. « Les formes de non-tenké »
Maintien des credo religieux, de la
répression des crypto-chrétiens du
XVII® siecle aux témoins de Jéhovah
pendant la Seconde Guerre mondiale.

VII. « La Corée dans le Japon »
Souffrances, exploitation et importance
du role des Coréens résidant au Japon
de 1868 aux années 1970.

VIII. « Viser la déstalinisation »

Les formes de socialisme indépen-
dantes de I'URSS au Japon, des
années 1920 a la question des soldats
stationnés en Sibérie dans I'immédiat
apres-guerre.

IX. « L’idée de sacrifice au combat »
Relativisation de I'image du fanatique
et responsabilité de Hirohito dans la
guerre a travers une courte histoire de
la guerre du Pacifique et des écrits de
militaires.

X. « La vie quotidienne pendant la
guerre »

Privations, répression et encadrement
de la population de 1937 a 1945.

X1. « En tant que victime de la bombe
atomique »

Motifs des bombardements de
Hiroshima et Nagasaki, essais
nucléaires américains dans le Pacifique,
témoignages et mouvements anti-
nucléaire au Japon.

XI1l. « La fin de la guerre »

Territoire japonais entre ancienne et
nouvelle guerre menée par son parte-
naire américain.

X111, « Regard sur le passé »
Importance du tenké dans I’histoire de
I’assimilation des idées et techniques
importées ainsi que comme retour a
une forme de « japonité » en réaction
aux incursions étrangeres.

V. « Les récits qui ont nourri une
culture commune »

Les thémes des feuilletons-fleuves (his-
toriques et sentimentaux) sous divers
supports : expositions, diffusions télévi-
suelles de masse et cinéma.

V1. « Sur les chansons a la mode™
d’apres les années 1960 »

Histoire des chansons japonaises de la
période d’Edo (xvire-xixe siecle) aux
années 1970, de leur occidentalisation
sous I’égide du ministere de I’Education
depuis 1868.

VII. « Citoyens ordinaires et mouve-
ments citoyens »

Les possibilités de résistance et les
contestations organisées par les intel-
lectuels et les simples citoyens au niveau
local et international de 1937 a la fin des
années 1970.

VIII. « Sur les modes de vie »
Continuité et bouleversements de 1’ha-
bitat, de la nourriture, de la santé et du
souci de soi dans les années 1960-1970.

IX. « Sur les guides de tourisme »

Regards croisés sur les opinions et les
représentations des Japonais et des
Américains, a travers les guides, les cari-
catures et certains travaux universitaires.

* En japonais : sakoku. Cette
expression fait généralement référence
au contrdle des relations avec l'extérieur
durant la période d’Edo, d’un édit de
1639 a l'arrivée en 1853 des navires de
Matthew Calbraith Perry, envoyé officiel
des Etats-Unis. Elle désigne aussi I'inter-
diction du christianisme. Il s’agit, dans
I'optique de Tsurumi, de noter une attitude
récurrente de repli puis d’ouverture des
Japonais face aux pressions des étrangers.

** Le terme japonais utilisé ici est
« hayari uta », littéralement les « chan-
sons en vogue/a la mode », mais il était
employé pour désigner des airs repris
du kabuki ou des thémes musicaux pour
marquer ’entrée ou la sortie d’un per-
sonnage lors des kydgen (intermedes
comiques). L'usage qu’en fait Tsurumi
désigne donc plus que des chansons a la
mode du xx¢ siecle.
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Un premier apercu nous renseigne sur différentes caracté-
ristiques du choix des themes et de leur exposition : le rapport
a Pétranger et la vie quotidienne sont omniprésents. Si les titres
des livres semblent délimiter des tranches temporelles précises,
les chapitres sont plus thématiques que chronologiques. Certains
débordent d’ailleurs sur des périodes antérieures (jusqu’a la
période d’Edo — 1603-1867 —, voire Heian — 794-1185) afin d’insis-
ter sur la présence de pratiques séculaires, mais ils se rejoignent
tous dans le theme global de I'occidentalisation et des réactions
des Japonais a ce processus!l. Le terme « fenkd », évoqué plus
haut (littéralement « changement d’orientation »), cher a Tsurumi
(Tsurumr 1982 : 265), désigne les réactions a I'introduction d’idées
étrangeres (ici occidentales). Ouvertures et fermetures face aux
pressions exercées sur le Japon autant qu'un mode de pensée
(vol. 1, chap. III), il est caractérisé par I'adoption puis 1’'abandon
de credos politiques, idéologiques, voire religieux. L'exemple des
marxistes (vol. I, chap. II, VIII), fideles a 'URSS et opposés au
tennd, puis « convertis » au nationalisme et au soutien a la guerre
a cause de la coercition des autorités, et de nouveau « reconver-
tis » en membres du parti communiste apres 1945, constitue le
cas le plus identifiable du phénomene. Il est mis en contraste avec
la stabilité des croyances religieuses les plus naives mais stables
tout aussi « occidentales » : I'inflexibilité des témoins de Jéhovah
emprisonnés pendant la guerre (vol. I, chap. VI). Le premier cha-
pitre du second volume est sur ce point éloquent puisqu’il présente
les mesures de l'occupant (avec ’'accord de dlrlgeants ]aponals
du moment) non comme négatives en soi, mais comme inconsi-
dérément imposées de l'extérieur. Les pratiques quotidiennes
d’une population marquée par la guerre font office de norme et
d’autonomie contre les revirements des élites, qu’elles soient
proaméricaines ou prosoviétiques d’ailleurs. Mais il ne s’agit pas
uniquement d’opposer peuple et élites. Si cette occidentalisation
forcée est en partie inappropriée, c’est uniquement dans la maniere
de l'appliquer au cas japonais (la démocratisation imposée par
le haut) et elle n’en demeure pas moins une aspiration pour les
masses. Lacculturation est en marche tout en demeurant au service
d’une identité japonaise, comme les chapitres III, IV, V et VI du
volume II I'indiquent. En ce sens, la société de consommation, les

11. De nombreux chapitres développent clairement des themes identiques,
si ce n’est connexes, on peut noter : la vie quotidienne et le style vie (vol. I,
chap. II, III, VII, IX, X, XI; vol. II, chap. I, V, VI, VII, VIII, IX); les aspects
négatifs, voire catastrophiques, du partenariat avec les Américains (vol. I,
chap. IX, X, XI, XII; vol. II, chap. I, I, VII); les résistances et les contestations
populaires (vol. I, chap. VI, VIII, IX, X; vol. II, chap. I, II, VII); la valeur d’un
certain patriotisme (vol. I, chap. IX; vol. II, chap. II), etc.
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mass-medias voire le consumérisme effréné des années 1970 ne
sont pas présentés comme des dérapages. Ils représentent tout au
plus un « mode de vie » propre aux Japonais, car assimilé et allié
a des pratiques pérennes, le signe d’'une sorte de vitalité dont les
exces nont rien a envier au mode de vie des Anglo-Saxons.

Trois exemples montreront sans doute mieux le traitement de
l’actualité par Tsurumi.

TROIS EXEMPLES DU MODE DE PRESENTATION DE TSURUMI :
REEQUILIBRER LES ROLES ET LES VALEURS

Le premier concerne le patriotisme et le devoir de révérence
envers le tennd évoqués juste avant. Ces deux principes furent un
des piliers de la fondation de I’Etat-nation moderne a partir de
I’ére Meiji et encadrerent la population, notamment au moyen de
rescrits impériaux et d’'une dévotion quasi religieuse inculquée au
sein du systeme éducatif. La mobilisation vers la guerre et I'idée
de sacrifice au combat (en I’honneur du tennd) sont présentés par
Tsurumi en confrontant les preuves de la responsabilité indéniable
de Hirohito avec le dévouement résigné teinté de bouddhisme des
lettres et des poemes des simples soldats. Le patriotisme, en tant
quattachement affectif au fennd, est dissocié du militarisme, mais
le second n’est pas totalement accusé. Tsurumi présente, a titre
de preuves, les écrits de hauts gradés de la Marine pessimistes
sur les chances de victoire du Japon impérial et soumis au devoir
d’un sacrifice absurde. Sans remettre en cause les faits (I’existence
de kamikazes ou les exactions contre les criminels de guerre),
le fanatisme largement diffusé par la propagande américaine
durant la guerre est replacé entre les impératifs du discours offi-
ciel et les témoignages privés des victimes japonaises du conflit
(Tsurumt 1982 : 184-194, TsurRUMI 1984 : 54-56, 65).

Le second exemple, en lien avec le premier, est la relation
victime/bourreau. Particulierement délicate, elle est analysée par
Tsurumi a partir de trois grands cas : les milliers de prisonniers
de guerre japonais gardés en Sibérie par 'URSS apres 1945, les
bombardements de Tokyo et I'arme nucléaire. Une nouvelle fois,
la guerre lancée par les Japonais est reconnue comme une inva-
sion et une série de violences. Tsurumi ne verse pas pour autant
dans la rhétorique de victimisation a outrance du Japon concernant
Tokyo, Hiroshima et Nagasaki. Ces trois cas servent a dénoncer
I'incurie des dirigeants et leur mépris relatif de la population (il
fallut de longues années pour rapatrier les soldats japonais). Mais
ils sont aussi mis en perspective avec I'anticommunisme fanatique
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de certains généraux américains et surtout le programme de tests
de bombes atomiques a l'air libre dans le Pacifique. Le retour a
la paix d’apres 1945 rappelle sous certains aspects une popula-
tion massivement sacrifiée vers la fin de la guerre (TSURUMI 1982 :
160-169, 230-238).

Dernier exemple, les Coréens présents sur le territoire japo-
nais. Minorité déplacée des colonies ou y résidant volontairement,
leur sort fut souvent tragique : massacrés suite au tremblement
de terre du Kanto, servant de main d’ceuvre surexploitée, femmes
esclaves sexuelles de 'armée japonaise, hommes morts comme
soldats engagés durant la guerre du Pacifique ou assimilé de force
par japonisation du leur patronyme, ils furent victimes de la poli-
tique de discrimination de I'occupant américain puis de la guerre
froide. Le simple choix de traiter de ce groupe revient a s’interro-
ger sur la capacité de la majorité des Japonais a gérer I’exclusion
relative de ce qu’on pourrait appeler « l'autre proche » (et géné-
ralement connu dans son quartier). Tsurumi choisit ici de don-
ner la parole aux Coréens eux-mémes (écrivains et intellectuels),
mais aussi de montrer comment les contacts avec la péninsule
coréenne furent cruciaux dans I'histoire du Japon et, plus récem-
ment, essentiels pour le développement du mouvement marxiste au
xx¢ siecle. Qui plus est, il cite la critique justifiée, par des intellec-
tuels coréens et japonais, de la vision empreinte de colonialisme
de la culture coréenne chez des folkloristes japonais renommés 12
(Tsurumr 1982 : 132, 141-142).

CONCLUSION

Remettre au centre de la description historique la masse
des anonymes et leur potentialité est inséparable du cadre analy-
tique de Tsurumi : la censure et les privations des années 1931-
1945 n’ont pas empéché des résistances ou contestations privées;
la libéralisation des années 1945-1980 n’a guere changé le rap-
port dirigeants/dirigés en profondeur, malgré la démocratisation.

12. 1l s’agit des remarques du poete japonais Ishikawa Takuboku (1886-
1912) et de la critique par des Coréens des tres connus Yanagita Kunio et
Yanagi Muneyoshi, qui, par ailleurs, constituent les références les plus citées
par Tsurumi. Ce théme sera développé par Oguma Eiji dans les années 1990. De
longs développements sur cette question seraient nécessaires. Signalons juste que
Yanagita et Yanagi sont amplement cités comme précurseurs et spécialistes des
études folkloristes par Tsurumi. Citer les critiques de certaines assertions de ces
deux grandes figures ne revient donc pas a les rejeter en bloc, mais a revaloriser
le role de la péninsule coréenne et le discours de certains intellectuels coréens
sur le Japon, exercice de décentrement par excellence.
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C’est la vitalité de la population et sa capacité a s’auto-organiser
qui indique une autonomie des individus et des groupes. Sous cet
angle, les retournements et changements d’orientation suivant les
conditions de I'environnement international n’entament guere la
persistance de pratiques culturelles issues de la base. A notre sens,
Tsurumi maintient avec succes un équilibre délicat entre le simple
nihonjin-ron, ou essai de valorisation des particularités japo-
naises, et la critique des années 1930-1950 en termes de fascisa-
tion, notamment chez les marxistes ou le politologue Maruyama
Masao. Mais a insister sur de simples différences, il verse a notre
sens dans le culturalisme, sans doute influencé par 1’anthropolo-
gie américaine de ’époque. Afin de déterminer les relations entre
sa propre méthode influencée par la sémiotique américaine et les
influences du culturalisme, il faudra approfondir plusieurs élé-
ments centraux de sa démarche : le choix et la représentativité des
exemples (notamment des mangas, des « chansons de variétés »);
le traitement de la pérennité, des survivances et de I’évolution des
formes culturelles dans le temps et surtout la typologie des arts qui
sous-tend méthodologiquement ’ensemble de sa revalorisation des
« sans noms » de I’histoire.
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