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INTRODUCTION

« L’histoire est l’accumulation d’innombrables vies humaines. 
J’entends continuer à contester le fait que cette histoire et ces vies 
reposent sur la mémoire des “grands noms” (the big names) et le 
quasi-oubli des “petits noms” ou des “anonymes” (the nameless) » 
(TSURUMI 1984 1 : 287).

Telle est l’affirmation par laquelle débute un court essai du 
philosophe Tsurumi Shunsuke (1922-2015) publié pour la première 
fois en 1969 2. L’objectif est clair : se défaire des grandes figures 
comme Staline, Mao, Churchill, De Gaulle ou Yoshida Shigeru 3 
(1878-1967), au nom desquelles l’histoire peut être faite et écrite, 
pour remettre le vécu de ce qu’il appelle, sans connotation péjo-
rative aucune, les « seconds rôles » (wakiyaku) au centre du récit 
historique. Les « seconds rôles » n’étant pas les assistants des 
« grands noms » promis à les remplacer, mais la masse de la popu-
lation qui ne figure pas dans les manuels d’histoire et dont les pro-
ductions et les pratiques culturelles ont, en un sens, autant, voire 
plus de valeur que les figures les plus en vue, dans la mesure où 
elles constituent le substrat de la culture japonaise. 

Tsurumi s’intéresse dès le début des années 1950 à ces absents 
de l’Histoire, si l’on peut dire, notamment dans les premiers textes 

1. Nous prenons les dates des premières éditions des deux recueils objets 
de cet article, publiés en collection de poche en 2001.

2. Il s’agit de « Wakiyaku Second rôle », originellement publié durant 
l’automne 1969 dans la série « Taishû bungaku no sekai » [Le monde de la litté-
rature populaire] du quotidien Yomiuri shinbun (édition d’Ôsaka).

3. Diplomate et homme politique, il fut cinq fois chef de cabinet de 
mai 1946 à décembre 1954.
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sur l’essor de la culture radiophonique ou le cinéma, auxquels 
s’ajoutent rapidement des études sur des formes culturelles consi-
dérées comme traditionnelles 4. L’interprétation du Japon moderne, 
c’est-à-dire des raisons des changements brutaux effectués à par-
tir de l’ère Meiji (1868-1912) – dénommés « tenkô », littéralement 
« changements d’orientations » – et ses conséquences contempo-
raines sont réinterprétés à travers le prisme de la persistance de 
pratiques dites « ancestrales », dont les sujets individuels sont sou-
vent non identifiables et aux origines non datables. Ce projet définit 
ainsi le cadre d’une partie de ses recherches (TSURUMI 1975, vol. 4 : 
5-6). Mais Tsurumi est confronté aux difficultés intrinsèques aux 
essais de vulgarisation, auxquels il répond de manière originale.

D’abord, en tant qu’introducteur des philosophes pragma-
tiques américains, spécialiste de sémiotique et membre fondateur 
du Groupe d’étude scientifique de la pensée 5, Tsurumi est engagé 
dans des recherches très conceptuelles. De quelle manière relie-t-il 
ce type d’activité très abstraite et l’intention ouverte d’inverser cer-
taines priorités des descriptions de l’histoire ? Ensuite, son projet de 
revalorisation de la masse des négligés se base sur une sorte de ten-
tative d’histoire immédiate. Comment traite-t-il les données brutes 
souvent empruntées à l’actualité et de quelle façon en fait-il « de 
l’histoire » ? Enfin, aspect souvent remarqué, son propre vécu de 
la période de la guerre est totalement atypique. Issue d’une famille 
de politiciens et de hauts fonctionnaires d’Etat, Tsurumi Shunsuke 
est le petit-fils de Gotô Shinpei (1857-1929) et le fils de Tsurumi 
Yûsuke 6 (1885-1973). En décalage avec son milieu, il est envoyé 

4. Voir par exemple : « Rajio bunka » [Culture radiophonique], première 
publication dans Nihon hyôron [Critique au Japon], novembre 1950, et « Eiga 
to gendai shisô » [Cinéma et idées actuelles], première publication dans Eiga 
bunka [Culture cinématographique], mai 1950. Sur les arts dits « traditionnels » 
et leur remodelage pendant la modernisation, on peut citer : « Chokugo, karuta, 
janken » [Rescrits impériaux, cartes, jeu des ciseaux, de la pierre et de la feuille], 
Asahi shimbun (édition d’Ôsaka), 3 janvier 1953 ; « Ikebana no ichi » [Statut de 
l’ikebana], originellement publié sous le titre « Ikebana sono ta » [Ikebana et 
autres choses], Kadô [Arrangement floral], numéro de mars 1953.

5. Shisô no kagaku kenkyû-kai. La revue du groupe, Shisô no kagaku 
[Science de la pensée], fut lancée le 15 mai 1946, après la création de la maison 
d’édition Senku-sha le 6 février.

6. Le premier fut président des Chemins de fers de la Mandchourie du 
Sud (Minami manshû tetsudô, fondée en 1906). Promoteur de la colonisation, 
il fut successivement ministre des Communications, de l’Intérieur et maire 
de Tôkyô. Il œuvra, entre autres, à la reconstruction de Tôkyô après le grand 
tremblement du Kantô (1923) ainsi qu’au rétablissement des relations nippo- 
soviétiques. Le second fit une carrière de politique « libéral », devint membre du 
Comité d’enquête sur les problèmes du Pacifique (Taiheiyô mondai chôsa-kai, 
fondé en 1925), puis conseiller auprès de l’Association politique de soutien au 
trône (Yokusan seiji-kai, fondée en 1942) durant la guerre du Pacifique. Purgé 
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aux Etats-Unis. Il y passe plusieurs années de son adolescence, sort 
diplômé de Harvard avant même de l’être au Japon et est rapatrié 
après Pearl Harbor 7. L’éloignement de la société japonaise en pleine 
militarisation n’en fait-il pas le moins qualifié pour présenter une 
série d’événements qu’il n’aura vus qu’après leur déclenchement ?

Selon une démarche qui lui est coutumière, Tsurumi applique 
ses acquis théoriques de la sémiotique et du pragmatisme améri-
cain en considérant simplement toute expression (ou acte) cultu-
relle ou sociale comme « signe kigô », dont la valeur n’est pas à 
trouver dans le discours hiérarchisant qui lui est porté, mais dans 
sa fonction et sa manière de s’insérer parmi d’autres expressions 
sociales. Ce principe lui permet de se concentrer sur les activi-
tés accessoires, mais essentielles à ses yeux, qu’il appelle « arts 
limites » (genkai geijutsu), résultats d’activités non spécialisées, 
non institutionnalisées, dont les formes peuvent se retrouver bien 
avant la modernisation (TSURUMI 1975, vol. 4 : 5, 6-8). De fait, 
l’actualité la plus directe des médias est une source d’investiga-
tion, car les « arts limites » naissent du quotidien et non, selon ses 
termes, des « arts purs » ( junsui geijutsu) des experts de l’éva-
luation critique ou de la reproduction de masse des marchandises 
des « arts populaires » (taishû geijutsu) (TSURUMI 1975, vol. 4 : 
5). Nous le verrons plus bas, le terme « populaire » (taishû) n’im-
plique ici aucune dévalorisation, puisque au moins une partie des 
objets reproduits et diffusés proviennent des pratiques les plus quo-
tidiennes et que le regard sur l’histoire de Tsurumi lui permet d’en 
montrer certaines étapes de leur évolution. Il essaie ainsi de prati-
quer un double regard : celui d’une sorte d’exilé éloigné du Japon 
choqué par son rapatriement au début de la guerre du Pacifique, 
celui des regards croisés entre Japonais et étrangers et des Japonais 
sur eux-mêmes.

REGARDS CROISÉS ENTRE HISTOIRE INTELLECTUELLE ET 
HISTOIRE CULTURELLE

Deux ouvrages concentrent, à notre avis, ces éléments briè-
vement résumés ci-dessus. Ils sont tout à fait représentatifs de son 
discours en tant qu’intellectuel, de son intérêt pour l’histoire en 

après la défaite, il poursuivit ses activités dans le Parti libéral démocrate (Jiyû 
minshû-tô). Il fut ministre de la Santé du premier cabinet Hatoyama (1954-1955).

7. Indiscipliné et rétif à l’éducation imposée par sa famille, Tsurumi 
Shunsuke fut envoyé par son père aux Etats-Unis en 1937. Intégré à Harvard 
en 1939, il y restera jusqu’en 1942. Interpellé par le FBI, il fut rapatrié dans un 
navire suédois.
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général et d’une présentation équilibrée de la modernisation et des 
legs de la guerre, une revalorisation des pratiques populaires. La 
présentation de ces deux recueils constituera donc l’objet principal 
du présent article. Il s’agit de :

– Histoire intellectuelle du Japon durant la période de la 
guerre 1931-1945 (noté plus bas TSURUMI 1982 suivant l’année de la 
1re édition) ;

– Histoire de la culture populaire du Japon d’après-
guerre 1945-1980 (noté plus bas TSURUMI 1984, suivant l’année de la 
1re édition).

L’intérêt de ces deux petits livres est multiple.
En premier lieu, ils constituent une reformulation synthétique 

des travaux encore dispersés des années 1950 aux années 1970 sur 
deux grands axes : l’identification des changements d’orientation 
provoqués par le choc de la modernisation du Japon, les modes 
de pensée des dirigeants et leurs relations avec les dirigés. Dans 
l’esprit du passage cité plus haut, ces deux ouvrages offrent de 
plus une version abordable, alternative et indépendante de l’his-
toire et de ses représentations. Le choix du découpage chronolo-
gique est à cet égard central. Initiateur de l’expression « guerre 
de quinze ans » (jûgo nen sensô) (1931-1945) (EGUCHI 2009 : 12, 
TSURUMI 1982 : 240-241), Tsurumi entend critiquer par cette for-
mulation la « normalité » de l’état de guerre au Japon autant que 
son corrélat : l’agression militaire en Asie. Pour ce faire, il ne 
sépare pas hermétiquement les périodes 1931-1945 et 1945-1980. 
Nous le verrons plus bas dans le tableau synthétique des chapitres 
des deux ouvrages, la place accordée à la population, par contraste 
avec l’histoire plus officielle des « grands noms » et des institu-
tions, incite à reconnaître les effets sur le quotidien des « sans 
noms » de la guerre d’agression en Asie de l’Est. Cependant, 
patriotisme et révérence envers le tennô (l’empereur) parmi le 
peuple, pour ne citer que ces deux exemples, ne sont pas exclus 
pour autant. De fait, les essais rassemblés ici restent d’actualité 
dans un Japon où l’histoire officielle de la guerre repose sur des 
occultations, des déformations ou des édulcorations répétées.

En second lieu, sans constituer des études ethnologiques ou 
anthropologiques à proprement parler, les essais des deux ouvrages 
relativisent constamment les lieux communs à partir des regards 
croisés entre Amérique du Nord et Japon (ou Occident anglophone 
et Japon en Asie). Les deux volumes rassemblent en fait une série 
de conférences données en anglais à l’université McGill au Canada 
de la fin 1979 au début de 1980 8. Traduites pour leur diffusion 

8. La première conférence, correspondant au chapitre Ier d’Histoire intellec-
tuelle..., est datée du 13 septembre 1979 par l’auteur. La dernière conférence (cha-
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par une grande maison d’édition japonaise, elles furent enri-
chies de notes, statistiques et nombreuses références 9. La diffu-
sion d’un regard critique sur l’histoire du Japon auprès d’un public 
certainement plus sensible aux interprétations plus officielles de 
la guerre 10 sert, en retour, à éclairer les Japonais sur leur propre 
histoire à travers sa reconstitution historique (objet principal du 
volume 1) et le vécu des Japonais (objet principal du volume 2).

Enfin, toujours dans cet esprit, un équilibre entre discours 
savant et exercice de vulgarisation est maintenu. Si le premier volet 
est « intellectuel » (seishin, littéralement « esprit, mental »), il 
n’est pas une histoire des idées ou des courants de pensée au sens 
strict. Il sensibilise le public à la logique des modes de pensée des 
Japonais au sens général proche de « mentalités » chez Tsurumi, et 
tout particulièrement aux vicissitudes des interactions entre Japon 
et étranger. Il se présente selon la même méthode que le second 
volet traitant de la culture dite populaire (taishû, littéralement 
« peuple, public, masses »), c’est-à-dire suivant des entrecroise-
ments entre exemples concrets et témoignages (l’expression sociale 
et culturelle des signes) et références académiques (les interpréta-
tions possibles de ces signes). Mais le plus important réside sans 
doute dans le fait qu’en tant qu’intellectuel engagé, résolument 
pacifiste et diffuseur de savoir, Tsurumi évite soigneusement de 
parler au nom des « sans noms ». L’argument d’autorité n’est pas 

pitre IX d’Histoire de la culture...) est datée du 20 mars 1980. Chaque chapitre, révisé 
et enrichi de notes dans la version japonaise, reprend le texte d’une conférence.

9. Tsurumi cite massivement Yanagita Kunio (1875-1962) et Yanagi 
Muneyoshi (1889-1961), anthropologues ou folkloristes, pour contextualiser cer-
taines pratiques culturelles pré-modernes. Il fait par ailleurs appel à des histo-
riens qui ont une expérience de la guerre comme Inoue Kiyoshi (1913-2001) et 
Inenaga Saburô (1913-2002) pour étayer sa critique de la mobilisation générale 
et des responsabilités de Hirohito. Mis à part les enquêtes de ministères et des 
grands groupes de presse, les spécialistes américains et les nombreux chercheurs 
cités, Tsurumi mobilise enfin des auteurs et journalistes contemporains, dont 
les plus connus sont : Nakano Shigeharu (1902-1979, écrivain marxiste exclu du 
PCJ) ; Shiba Ryôtarô (1923-1996, auteur de romans historiques), Kaiko Takeshi 
(1930-1989) et Matsumoto Seichô (1909-1992), tous deux auteurs de romans 
policiers et scénaristes. Outre un attachement à la description du quotidien, 
ces trois derniers personnages ont en commun une réflexion sur l’histoire de la 
modernisation du Japon et chacun une position particulière sur le nationalisme, 
le patriotisme et les caractères propres au Japon.

10. L’influence des écrits sur l’histoire du Japon d’Edwin O. Reischauer 
comme véhicule de lieux communs et d’une vision de la légitimité américano-
centrée des relations nippo-américaines serait à analyser. Il n’est pas étonnant 
que Tsurumi ne le cite pas une fois, alors que Japan, The Story of a Nation 
fut publié en 1970 et connut le succès éditorial que l’on sait. Pour une version 
française, voir REISCHAUER Edwin O., Histoire du Japon et des Japonais, Paris, 
Seuil « point histoire », 1997, 2 vol.
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utilisé, quelles que soient les évaluations qu’il porte. S’il faut indé-
niablement imputer ce recul à sa propre expérience de la guerre 
(les effets désastreux sur la population japonaise autant que la per-
ception américaine du Japon lui-même), ses travaux en sémiotique 
auront également permis, à partir de la question de l’équivalence 
et de la fonction sociale des signes au sens large, de présenter des 
formes et des pratiques culturelles triviales ou sans intérêt, au 
même titre que les événements et les personnages retenus comme 
les plus marquants de l’Histoire avec un grand H.

CONTENU ET TRAITEMENT DE LA PÉRIODE 1931-1980 : DEUX 
HISTOIRES QUI SE CROISENT

Une courte présentation montrera comment Tsurumi recadre 
les questions d’actualité et se propose d’équilibrer les deux parties 
de son diptyque. Le tableau ci-dessous comporte la traduction de 
chaque chapitre et un résumé de leur contenu.

TABLEAU 1. PRÉSENTATION SYNTHÉTIQUE DU CONTENU DES CHAPITRES

Histoire intellectuelle du Japon durant 
la période de la guerre 1931-1945

Histoire de la culture populaire du 
Japon d’après-guerre 1945-1980

I. « Une approche du Japon des 
années 1931-1945 »
Rétablir les responsabilités de la 
guerre en Asie-Pacifique à partir 
de l’« Incident de Mandchourie », 
18 sept. 1931.

I. « Occupation : le style de vie améri-
cain imposé »
Continuité et responsabilité de la guerre 
chez les élites, troubles de l’immédiat 
après-guerre et chocs sociaux en milieu 
urbain.

I I. « Sur le tenkô »
Histoire des reconversions des Japonais 
face à l’étranger ; les revirements suc-
cessifs des gauchistes japonais vers le 
nationalisme et le soutien de guerre, 
puis vers le communisme d’après 1945.

I I. « Occupation et sensibilité à la 
justice »
Limite des responsabilités établies par 
le procès de Tôkyô, légitimité des sen-
tences et attachement à Hirohito parmi 
la population japonaise.

I I I. « Le pays enchaîné* »
Réactions et mode de pensée des 
Japonais face à l’introduction de 
« cultures étrangères », difficultés 
du « retour au Japon natal » chez les 
marxistes reconvertis au nationalisme.

I I I. « Mangas du Japon d’après-
guerre »
Positionnement de la narration de 
quelques auteurs de mangas face au vécu 
de la guerre et aux implications poli-
tiques d’après 1945.

I V. « A propos de l’essence nationale »
Sacralisation du terme « essence natio-
nale kokutai » par le système éducatif 
de l’ère Meiji et fonction d’unification 
nationale pour la mobilisation de la 
nation entre 1931 et 1945.

I V. « Un art de la variété »
Histoire des « arts de la parole », dont 
le manzai (dialogue humoristique à 
deux), de ses origines théâtrales et 
choré graphiques du XVI e siècle aux 
formes contemporaines diffusées par 
les médias.
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V. « La grande Asie »
Projets de libération des peuples asia-
tiques sous la direction du Japon, réalité 
et effondrement de la Sphère de copros-
périté de l’Asie de l’Est entre 1940 et 
1945.

V. « Les récits qui ont nourri une 
culture commune »
Les thèmes des feuilletons-fleuves (his-
toriques et sentimentaux) sous divers 
supports : expositions, diffusions télévi-
suelles de masse et cinéma.

V I. « Les formes de non-tenkô »
Maintien des credo religieux, de la 
répression des crypto-chrétiens du 
XVII e siècle aux témoins de Jéhovah 
pendant la Seconde Guerre mondiale.

V I. « Sur les chansons à la mode** 
d’après les années 1960 »
Histoire des chansons japonaises de la 
période d’Edo (XVII e-XIX e siècle) aux 
années 1970, de leur occidentalisation 
sous l’égide du ministère de l’Education 
depuis 1868.V I I. « La Corée dans le Japon »

Souffrances, exploitation et importance 
du rôle des Coréens résidant au Japon 
de 1868 aux années 1970. V I I. « Citoyens ordinaires et mouve-

ments citoyens »
Les possibilités de résistance et les 
contestations organisées par les intel-
lectuels et les simples citoyens au niveau 
local et international de 1937 à la fin des 
années 1970.

V I I I. « Viser la déstalinisation »
Les formes de socialisme indépen-
dantes de l’URSS au Japon, des 
années 1920 à la question des soldats 
stationnés en Sibérie dans l’immédiat 
après-guerre.

V I I I. « Sur les modes de vie »
Continuité et bouleversements de l’ha-
bitat, de la nourriture, de la santé et du 
souci de soi dans les années 1960-1970.

I X. « L’idée de sacrifice au combat »
Relativisation de l’image du fanatique 
et responsabilité de Hirohito dans la 
guerre à travers une courte histoire de 
la guerre du Pacifique et des écrits de 
militaires.

I X. « Sur les guides de tourisme »
Regards croisés sur les opinions et les 
représentations des Japonais et des 
Américains, à travers les guides, les cari-
catures et certains travaux universitaires.

X. « La vie quotidienne pendant la 
guerre »
Privations, répression et encadrement 
de la population de 1937 à 1945. * En japonais : sakoku. Cette 

expression fait généralement référence 
au contrôle des relations avec l’extérieur 
durant la période d’Edo, d’un édit de 
1639 à l’arrivée en 1853 des navires de 
Matthew Calbraith Perry, envoyé officiel 
des Etats-Unis. Elle désigne aussi l’inter-
diction du christianisme. Il s’agit, dans 
l’optique de Tsurumi, de noter une attitude 
récurrente de repli puis d’ouverture des 
Japonais face aux pressions des étrangers.

** Le terme japonais utilisé ici est 
« hayari uta », littéralement les « chan-
sons en vogue/à la mode », mais il était 
employé pour désigner des airs repris 
du kabuki ou des thèmes musicaux pour 
marquer l’entrée ou la sortie d’un per-
sonnage lors des kyôgen (intermèdes 
comiques). L’usage qu’en fait Tsurumi 
désigne donc plus que des chansons à la 
mode du XX e siècle.

X I. « En tant que victime de la bombe 
atomique »
Motifs des bombardements de 
Hiroshima et Nagasaki, essais 
nucléaires américains dans le Pacifique, 
témoignages et mouvements anti-
nucléaire au Japon.

X I I. « La fin de la guerre »
Territoire japonais entre ancienne et 
nouvelle guerre menée par son parte-
naire américain.

X I I I. « Regard sur le passé »
Importance du tenkô dans l’histoire de 
l’assimilation des idées et techniques 
importées ainsi que comme retour à 
une forme de « japonité » en réaction 
aux incursions étrangères.
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Un premier aperçu nous renseigne sur différentes caracté-
ristiques du choix des thèmes et de leur exposition : le rapport 
à l’étranger et la vie quotidienne sont omniprésents. Si les titres 
des livres semblent délimiter des tranches temporelles précises, 
les chapitres sont plus thématiques que chronologiques. Certains 
débordent d’ailleurs sur des périodes antérieures (jusqu’à la 
période d’Edo – 1603-1867 –, voire Heian – 794-1185) afin d’insis-
ter sur la présence de pratiques séculaires, mais ils se rejoignent 
tous dans le thème global de l’occidentalisation et des réactions 
des Japonais à ce processus 11. Le terme « tenkô », évoqué plus 
haut (littéralement « changement d’orientation »), cher à Tsurumi 
(TSURUMI 1982 : 265), désigne les réactions à l’introduction d’idées 
étrangères (ici occidentales). Ouvertures et fermetures face aux 
pressions exercées sur le Japon autant qu’un mode de pensée 
(vol. I, chap. III), il est caractérisé par l’adoption puis l’abandon 
de credos politiques, idéologiques, voire religieux. L’exemple des 
marxistes (vol. I, chap. II, VIII), fidèles à l’URSS et opposés au 
tennô, puis « convertis » au nationalisme et au soutien à la guerre 
à cause de la coercition des autorités, et de nouveau « reconver-
tis » en membres du parti communiste après 1945, constitue le 
cas le plus identifiable du phénomène. Il est mis en contraste avec 
la stabilité des croyances religieuses les plus naïves mais stables 
tout aussi « occidentales » : l’inflexibilité des témoins de Jéhovah 
emprisonnés pendant la guerre (vol. I, chap. VI). Le premier cha-
pitre du second volume est sur ce point éloquent puisqu’il présente 
les mesures de l’occupant (avec l’accord de dirigeants japonais 
du moment) non comme négatives en soi, mais comme inconsi-
dérément imposées de l’extérieur. Les pratiques quotidiennes 
d’une population marquée par la guerre font office de norme et 
d’autonomie contre les revirements des élites, qu’elles soient 
proaméricaines ou prosoviétiques d’ailleurs. Mais il ne s’agit pas 
uniquement d’opposer peuple et élites. Si cette occidentalisation 
forcée est en partie inappropriée, c’est uniquement dans la manière 
de l’appliquer au cas japonais (la démocratisation imposée par 
le haut) et elle n’en demeure pas moins une aspiration pour les 
masses. L’acculturation est en marche tout en demeurant au service 
d’une identité japonaise, comme les chapitres III, IV, V et VI du 
volume II l’indiquent. En ce sens, la société de consommation, les 

11. De nombreux chapitres développent clairement des thèmes identiques, 
si ce n’est connexes, on peut noter : la vie quotidienne et le style vie (vol. I, 
chap. II, III, VII, IX, X, XI ; vol. II, chap. I, V, VI, VII, VIII, IX) ; les aspects 
négatifs, voire catastrophiques, du partenariat avec les Américains (vol. I, 
chap. IX, X, XI, XII ; vol. II, chap. I, II, VII) ; les résistances et les contestations 
populaires (vol. I, chap. VI, VIII, IX, X ; vol. II, chap. I, II, VII) ; la valeur d’un 
certain patriotisme (vol. I, chap. IX ; vol. II, chap. II), etc.
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mass-medias voire le consumérisme effréné des années 1970 ne 
sont pas présentés comme des dérapages. Ils représentent tout au 
plus un « mode de vie » propre aux Japonais, car assimilé et allié 
à des pratiques pérennes, le signe d’une sorte de vitalité dont les 
excès n’ont rien à envier au mode de vie des Anglo-Saxons.

Trois exemples montreront sans doute mieux le traitement de 
l’actualité par Tsurumi.

TROIS EXEMPLES DU MODE DE PRÉSENTATION DE TSURUMI : 
RÉÉQUILIBRER LES RÔLES ET LES VALEURS

Le premier concerne le patriotisme et le devoir de révérence 
envers le tennô évoqués juste avant. Ces deux principes furent un 
des piliers de la fondation de l’Etat-nation moderne à partir de 
l’ère Meiji et encadrèrent la population, notamment au moyen de 
rescrits impériaux et d’une dévotion quasi religieuse inculquée au 
sein du système éducatif. La mobilisation vers la guerre et l’idée 
de sacrifice au combat (en l’honneur du tennô) sont présentés par 
Tsurumi en confrontant les preuves de la responsabilité indéniable 
de Hirohito avec le dévouement résigné teinté de bouddhisme des 
lettres et des poèmes des simples soldats. Le patriotisme, en tant 
qu’attachement affectif au tennô, est dissocié du militarisme, mais 
le second n’est pas totalement accusé. Tsurumi présente, à titre 
de preuves, les écrits de hauts gradés de la Marine pessimistes 
sur les chances de victoire du Japon impérial et soumis au devoir 
d’un sacrifice absurde. Sans remettre en cause les faits (l’existence 
de kamikazes ou les exactions contre les criminels de guerre), 
le fanatisme largement diffusé par la propagande américaine 
durant la guerre est replacé entre les impératifs du discours offi-
ciel et les témoignages privés des victimes japonaises du conflit 
(TSURUMI 1982 : 184-194, TSURUMI 1984 : 54-56, 65).

Le second exemple, en lien avec le premier, est la relation 
victime/bourreau. Particulièrement délicate, elle est analysée par 
Tsurumi à partir de trois grands cas : les milliers de prisonniers 
de guerre japonais gardés en Sibérie par l’URSS après 1945, les 
bombardements de Tôkyô et l’arme nucléaire. Une nouvelle fois, 
la guerre lancée par les Japonais est reconnue comme une inva-
sion et une série de violences. Tsurumi ne verse pas pour autant 
dans la rhétorique de victimisation à outrance du Japon concernant 
Tôkyô, Hiroshima et Nagasaki. Ces trois cas servent à dénoncer 
l’incurie des dirigeants et leur mépris relatif de la population (il 
fallut de longues années pour rapatrier les soldats japonais). Mais 
ils sont aussi mis en perspective avec l’anticommunisme fanatique 
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de certains généraux américains et surtout le programme de tests 
de bombes atomiques à l’air libre dans le Pacifique. Le retour à 
la paix d’après 1945 rappelle sous certains aspects une popula-
tion massivement sacrifiée vers la fin de la guerre (TSURUMI 1982 : 
160-169, 230-238).

Dernier exemple, les Coréens présents sur le territoire japo-
nais. Minorité déplacée des colonies ou y résidant volontairement, 
leur sort fut souvent tragique : massacrés suite au tremblement 
de terre du Kantô, servant de main d’œuvre surexploitée, femmes 
esclaves sexuelles de l’armée japonaise, hommes morts comme 
soldats engagés durant la guerre du Pacifique ou assimilé de force 
par japonisation du leur patronyme, ils furent victimes de la poli-
tique de discrimination de l’occupant américain puis de la guerre 
froide. Le simple choix de traiter de ce groupe revient à s’interro-
ger sur la capacité de la majorité des Japonais à gérer l’exclusion 
relative de ce qu’on pourrait appeler « l’autre proche » (et géné-
ralement connu dans son quartier). Tsurumi choisit ici de don-
ner la parole aux Coréens eux-mêmes (écrivains et intellectuels), 
mais aussi de montrer comment les contacts avec la péninsule 
coréenne furent cruciaux dans l’histoire du Japon et, plus récem-
ment, essentiels pour le développement du mouvement marxiste au 
XX e siècle. Qui plus est, il cite la critique justifiée, par des intellec-
tuels coréens et japonais, de la vision empreinte de colonialisme 
de la culture coréenne chez des folkloristes japonais renommés 12 
(TSURUMI 1982 : 132, 141-142).

CONCLUSION

Remettre au centre de la description historique la masse 
des anonymes et leur potentialité est inséparable du cadre analy-
tique de Tsurumi : la censure et les privations des années 1931-
1945 n’ont pas empêché des résistances ou contestations privées ; 
la libéralisation des années 1945-1980 n’a guère changé le rap-
port dirigeants/dirigés en profondeur, malgré la démocratisation. 

12. Il s’agit des remarques du poète japonais Ishikawa Takuboku (1886-
1912) et de la critique par des Coréens des très connus Yanagita Kunio et 
Yanagi Muneyoshi, qui, par ailleurs, constituent les références les plus citées 
par Tsurumi. Ce thème sera développé par Oguma Eiji dans les années 1990. De 
longs développements sur cette question seraient nécessaires. Signalons juste que 
Yanagita et Yanagi sont amplement cités comme précurseurs et spécialistes des 
études folkloristes par Tsurumi. Citer les critiques de certaines assertions de ces 
deux grandes figures ne revient donc pas à les rejeter en bloc, mais à revaloriser 
le rôle de la péninsule coréenne et le discours de certains intellectuels coréens 
sur le Japon, exercice de décentrement par excellence.
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C’est la vitalité de la population et sa capacité à s’auto-organiser 
qui indique une autonomie des individus et des groupes. Sous cet 
angle, les retournements et changements d’orientation suivant les 
conditions de l’environnement international n’entament guère la 
persistance de pratiques culturelles issues de la base. A notre sens, 
Tsurumi maintient avec succès un équilibre délicat entre le simple 
nihonjin-ron, ou essai de valorisation des particularités japo-
naises, et la critique des années 1930-1950 en termes de fascisa-
tion, notamment chez les marxistes ou le politologue Maruyama 
Masao. Mais à insister sur de simples différences, il verse à notre 
sens dans le culturalisme, sans doute influencé par l’anthropolo-
gie américaine de l’époque. Afin de déterminer les relations entre 
sa propre méthode influencée par la sémiotique américaine et les 
influences du culturalisme, il faudra approfondir plusieurs élé-
ments centraux de sa démarche : le choix et la représentativité des 
exemples (notamment des mangas, des « chansons de variétés ») ; 
le traitement de la pérennité, des survivances et de l’évolution des 
formes culturelles dans le temps et surtout la typologie des arts qui 
sous-tend méthodologiquement l’ensemble de sa revalorisation des 
« sans noms » de l’histoire.
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