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LES FANTOMES DES MOUVEMENTS ZENKYOTO
DANS LA CULTURE OTAKU

Au premier abord, on peut sans doute se demander ce qu’il y
a de commun entre ’héritage contestataire des mouvements zen-
kyoto et le phénomene otaku, deux événements qui apparaissent
a des époques différentes et qui semblent concentrer des enjeux
radicalement opposés. Ils sont souvent percus comme des sym-
boles paradigmatiques de la société japonaise d’apres-guerre et
sont mis en opposition par le philosophe Osawa Masachi comme
représentatifs d’'une époque de I'ldéal (risé no jidai) pour le
premier et d’'une époque de la fiction (kyokd no jidai) pour le
deuxieme (Osawa 1998). D’autre part, on peut se demander si
I'on peut légitimement parler d’une culture de divertissement
comme le manga sous I'angle politique, voire idéologique alors
qu’on en remarque généralement ’apolitisme. Cet article consis-
tera tout d’abord a répondre a ces interrogations. Pour ce faire, il
nous faut en premier lieu nous entendre sur les termes du sujet.
Les mouvements zenkydtd (zenkydté undd) ont désigné a la fin
des années 1960 des organisations d’extréme gauche qui se sont
caractérisées par leur radicalité et par I'agitation qu’elles ont pro-
voquée dans le Japon entre 1968 et 1970. Les idéaux politiques
de cette génération seront néanmoins discrédités dans un premier
temps par la déception de nombreux activistes face au renouvel-
lement du Traité de sécurité nippo-américain en 1970 et dans un
deuxieme temps par les actions sanglantes de ’Armée rouge uni-
fiée (Rengd sekigun), notamment la prise d’otages dans le chalet
Asama en 1972 qui marqua une rupture franche dans I'engage-
ment des « soixante-huitards » japonais. Le terme otaku est ici
utilis€ dans un sens large en tant que culture (otaku bunka), voire
mouvement culturel, apparu au milieu des années 1970 avec les
premieres communautés organisées de fans de mangas ou de
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dessins animés, méme si le terme otaku ne se fixera qu’au début
des années 1980 1.

Nous voudrions ici observer comment 1’expérience, le sou-
venir, voire les idées des mouvements zenkyoto s’expriment en
filigrane dans la culture otaku des années 1970 et 1980 a tra-
vers les carrieres d’artistes, mais aussi et surtout dans 1’éclosion
de genres subversifs (manga pornographique, comique) et dans
l'organisation d’un événement fonctionnant sur l'autogestion,
I'indépendance vis-a-vis des professionnels : le Comic Market.
Le choix du terme « fantdbme » se justifie par le fait qu’il n’y ait
rien d’évident a envisager la persistance des zenkyodté dans la
culture otaku. Concretement, dans les années 1970 et 1980, peu
d’ceuvres issues de cette culture apparaissent clairement engagées
politiquement, de la méme maniere que peu d’artistes reven-
diquent leur appartenance passée aux mouvements étudiants. Nous
pensons néanmoins que des ceuvres, des parcours et des débats
suggerent que les zenkydto et une partie de leur philosophie per-
sistent dans la culture populaire du Japon contemporain a travers
la culture otaku naissante.

PORNOGRAPHIE ET PARODIE : LES REFUGES POUR LES
ANCIENS ACTIVISTES

Au début des années 1970, le monde de I’édition du manga
(comme celui du cinéma) accueille un grand nombre d’anciens
activistes des années 1960 qui trouvent dans la bande dessinée
japonaise un espace d’expression alors en plein développement et
une liberté qui n’a sans doute aucun équivalent dans les sociétés
post-industrielles2. L'un des genres ou ils se retrouvent le plus,
c’est le manga pornographique qui est alors appelé ero-gekiga ou
sanryil gekiga. On ignore que bon nombre de mangaka célebres
ont fait leurs premieres armes dans ce type de publications. C’est
le cas d’Ishikawa Jun, qui, interviewé a ce propos indique que de
nombreux étudiants apres les mouvements anpo ne pouvaient pas,
a cause de leur passé d’activiste, intégrer des grandes sociétés et
ont commencé a créer de petites maisons d’édition de mangas por-

1. Avec l'article fondateur du journaliste Nakamori Akio dans la revue
Manga Burikko en 1983.

2. Dans les deux autres grandes aires géographiques de bande dessinée
que sont les Etats-Unis et la France, les lois de protection de la jeunesse (Comic
Code en 1954 et loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
a la jeunesse) sont encore en vigueur et malgré un assoupissement des regles,
ne permettent pas une éclosion aussi forte de la bande dessinée destinée aux
adultes qu’au Japon.
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nographiques dans lesquels ils trouvaient une grande liberté d’ex-
pression. (KINSELLA 1998 : 2-3) Ishikawa Jun est un bon exemple
de cette jeunesse qui a eu du mal a trouver sa place dans la société
japonaise des années 1970. En 1975, il rentre chez Toyota, mais
arréte deux ans plus tard pour monter a Tokyo et réaliser son réve
de devenir mangaka.

Le manga pornographique a donc été a partir du début des
années 1970, la terre d’accueil de beaucoup de jeunes dessina-
teurs engagés dans les mouvements €tudiants des années précé-
dentes. Ces jeunes gens, qui travaillent dans cette partie adulte du
manga, sont d’ailleurs soit mangaka, soit henshiisha, c’est-a-dire
[éditeur] dans des magazines de prépublication. Il faut dire que
les années 1970 sont 1’dge d’or de ce genre éditorial qui per-
met 2 de nombreuses maisons d’édition de publier un nombre
impressionnant de titres : on estime en effet, a 'époque, quentre
80 et 100 revues de prépublication de mangas pornographiques
étaient commercialisées tous les mois, chacune des revues étant
généralement tirée entre 5000 et 12000 exemplaires (BESSATSU
SHINPYO 1979). Au-dela des jugements de valeur et de la condam-
nation morale qui sont le lot commun du discours sur la porno-
graphie (DuBois 2014 : 7), il faut plutdt saluer la grande diversité
des titres proposés a cette époque qui constituent alors un genre
nouveau et qui, malgré les « figures imposées » que sont les repré-
sentations d’actes sexuels, ont constitué un terrain d’expérimenta-
tions, démontrant ainsi des possibilités créatives insoupgonnées
pour ce genre. Des auteurs comme Dati Matsumoto ou Shimizu
Osamu ont notamment produit des ceuvres originales qui ont le
point commun de contourner avec intelligence la censure. Car
ces mangas, comme les autres produits culturels, sont soumis a
l'article 175 du Code pénal qui interdit en théorie toute représen-
tation obsceéne et certains magazines se voient interdits de vente
par décret préfectoral. Il existe alors une forte résistance face a
ce phénomene éditorial de la part de la frange conservatrice de la
société japonaise, comme les PTA (Parent Teacher Association)
qui recommandent I'interdiction de leur vente en distributeur auto-
matique (NAGAYAMA 2006 : 62-63) aidés en cela par une campagne
de presse hostile aux mangas pornographiques. Le journal Shitkan
Shincho publie en 1979 un article sur ces magazines de gekiga éro-
tiques en qualifiant leurs auteurs et éditeurs de « gauchistes attar-
dés » (Shinsayoku kuzure), expression classique des ennemis de
la nouvelle gauche qui se moquent des parcours chaotiques des
anciens membres des zenkyoto (Shitkan Shincho 1979).

Si on peut tisser un lien entre ces mangas et le passé de
leurs auteurs, c’est aussi a travers le rapport qu’ils entretiennent
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avec l'autorité, I’Etat ou les lois. En distribuant des mangas qui
dévoilent les tabous sexuels de la société, ils continuent, dans
un sens renouvelé, le mouvement « contre-culturel » du manga
des années 1960. Leur rapport a I'autorité, méme s’il est d’appa-
rence obéissant (car finalement peu de condamnations ont touché
le manga dans ces années), est en fait fondé sur le détournement
des lois. S’il est interdit théoriquement de représenter les organes
génitaux et les poils pubiens, les mangaka ont imaginé dans ces
années des moyens de passer outre la censure, utilisant les imper-
fections d’une loi dont le terme « obsceéne » reste assez ambigu.
En dehors des classiques bandes blanches ou noires qui recouvrent
I'interdit, il existe des manieres originales et parfois comiques :
utilisation de phylactere, de silhouette, de métaphore, d’objet res-
semblant, voire méme anthropomorphisme de I'organe génital
(TAKEKUMA 1995 : 120-124).

Cette maniere de se moquer des lois et de la biens€ance est
¢galement présente dans le manga comique et son impertinence
intrinseéque. A ce propos, le mangaka Yamagami Tatsuhiko a une
carriere étonnante puisqu’il dessinait a la fin des années 1960 des
mangas engagés contre I'impérialisme américain et le militarisme,
mais 1l est beaucoup plus connu comme étant I'auteur de Gaki
Deka publié dans Shonen Chanpion entre 1974 et 1980. Manga
comique le plus populaire a '’époque et aujourd’hui encore un clas-
sique souvent réédité, il raconte les histoires farfelues d’un jeune
garcon qui s’autoproclame le premier enfant policier (shonen kei-
satsukan). Ce sont ce personnage et son attitude étrange, comme
son penchant pour dire shikei [peine de mort!] dans n’importe
quelle situation, qui rendent ce manga particuliecrement amusant et
impertinent. En 1978 et 1979, une polémique concernant la portée
politique de ce manga a éclaté. Dans une revue intellectuelle clas-
sée a gauche, Gekkan sohyo, sont en effet parus pendant pres d’un
an plusieurs articles concernant le manga, principalement signé
de Tsumura Takashi3 et Inaba Michio*. Ces articles sont en fait
des réponses que 'un et I'autre se renvoient a tour de role pendant
des mois. La querelle qui les oppose, méme si elle s’étale sur des
dizaines de pages d’arguments et de contre arguments peut néan-
moins étre résumée dans cette question : « est-ce que le manga
est un medium révolutionnaire ou le prolongement de I'ildéologie
capitaliste ? » Dans ce débat tres animé, Inaba prend I'exemple de

3. Né€ en 1948, de la génération zenkyoto, il est d’abord critique, puis
homme politique engagé dans le parti socialiste japonais (shamintd). Il est
aujourd’hui professeur de qi gong (kikd en japonais).

4. Inaba (1927-2002), sociologue et professeur a I'université de Tokyo,
est 'auteur de nombreux ouvrages sur les médias de masse.
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mangas comiques qui n’ont pas de portées politiques, comme Gaki
Deka, mais Tsumura lui répond que la révolution doit s’exprimer
dans tous les domaines de la société, notamment dans la culture
populaire (TsuUMURA 1978 : 52). Inaba, qui est un communiste
orthodoxe ne comprend pas quelle influence le manga peut avoir
dans la praxis révolutionnaire. Nous avons la une opposition qui
est celle de la gauche traditionnelle (du Parti communiste japo-
nais) et celle de la nouvelle gauche (Koyama 2007), impliquée sur
des nouveaux terrains qui concernent la culture, les discrimina-
tions, l'aide aux étrangers, aux exclus, le soutien aux communautés
rurales, etc. (KAJiTA 1990).

On voit donc que dans une certaine mesure, on peut envisager
de nombreux mangas de type pornographique et comique comme
subversifs par leur insolence vis-a-vis de I’Etat, la police, les lois,
etc. Ce sont d’ailleurs ces deux genres qui sont le plus représentés
dans le manga amateur, autre phénomene qui apparait au milieu
des années 1970.

LETHIQUE DU COMIC MARKET

Le Comic Market, aussi appelé « Komike » ou « Comiket »
est un événement organisé par une association a but non lucra-
tif pour la premiere fois en 1975. L'événement est financé par
la participation de groupes de mangaka amateurs qui louent
des emplacements pour vendre leurs productions. C’est un lieu
d’échange entre fans de mangas dont la dimension communautaire
est assez évidente. Le Comic Market a aussi un cOté « carna-
val » avec ses performances de cosplay. En cela, il constitue un
« monde a part », qui fonctionne de maniere démocratique, auto-
gérée et autofinancée, ce qui ne 'empéche pas d’étre de nos jours
encore, I'un événement culturel majeur au Japon puisqu’il réu-
nit un demi-million de visiteurs deux fois par an. Dans son livre
sur les origines de l'otakisme, Yoshimoto Taimatsu définit en six
points une éthique de cet événement dont I’esprit anti-commercial,
I'importance de l’entraide entre participants, 'ouverture sur tous
les genres, etc. (YOsHIMOTO 2009 : 87-88).

Comme le fait Yoshimoto, on peut remarquer que la plupart
de ces principes sont hérités de la génération zenkydté. Car, loin
d’etre un simple « salon d’exposition » de mangas amateurs, les
auteurs de fanzines sont aussi invités a participer a I’événement,
a donner leur avis, le tout de maniere bénévole. Dans le catalogue
du Comic Market numéro 74 de décembre 2008, le comité d’orga-
nisation établit un bilan des trente ans d’activité et s’interroge sur
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le sens de la convention (SUGIYAMA 2008 : 1296-1305). Deux mots
reviennent pour qualifier 'identit¢ du Comic Market : matsuri
[la féte] et un autre concept : bunka undo [mouvement culturel].
Si I'’événement a d’abord été concu comme espace légitime pour
les amateurs de mangas, Yonezawa Yoshihiro> I’a toujours consi-
déré comme I’expression d’'un « mouvement » au sens politique du
terme quand il dit que « Si I'expression (culturelle) peut changer
les gens, les gens peuvent aussi changer la société et le monde »
(SuGciyAMA 2008 : 1301). C’est avec ce vocabulaire hérité de la
nouvelle gauche des années 1960 que Yonezawa congoit son évé-
nement. Plus qu’une féte, c’est aussi un espace pour un mouvement
dont le but est de prendre de 'ampleur pour créer une « révolu-
tion » (culturelle). N’oublions pas que le Comic Market est né
d’une opposition face a un événement précédent : la Nihon manga
taikai qui avait décu de nombreux fans. Yonezawa faisait d’ail-
leurs partie des mécontents avait vivement dénoncé I'organisation
« mercantile » de I’événement et surtout le fait qu’'on y accorde si
peu d’importance aux mangas amateurs (SHIMOTSUKI 2008 : 123-
127). Le fanzine auquel participait Yonezawa, intitulé manga Shin
hihyé taikei [Anthologie de la nouvelle critique du manga] publie
alors un manifeste (undo sengen) dans lequel il est écrit :

Le manga contemporain est entré dans une ere de chaos
et de décadence. [...] Nous nous y opposons en criant de toutes
nos forces : « a mort! » Nous voulons libérer toutes les possibili-
tés cachées dans le manga qui sont retenues prisonnieres dans la
« bastille » des mass medias. Dans le méme temps, nous voulons
transformer la situation des fans, qui est contrdlée par le flanc de
I’ancien régime. Il est temps de changer de partenaire, de passer
de la droite des grandes maisons d’édition a la gauche des valeu-
reux groupes de fans, et de se défaire des ceilleres de notre auto-
satisfaction (SHIMOTSUKI 2008 : 123-127).

C’est donc dans des termes tres politiques que s’est fondé ce
groupe d’amateurs de mangas qui créeront quelques mois apres,
le Comiket. On peut ici noter les références aux mouvements €tu-
diants qui marquent le lien entre les passionnés de mangas et le
golt pour la politique et la révolution. De la méme maniere, ce
qui constitue I'essence de I’événement, c’est la défiance vis-a-vis
du monde des professionnels qui répond a un besoin d’indépen-
dance exprimé par les communautés de fans. Il y a d’ailleurs
un paradoxe dans le nom de cet événement : « Comic Market »
fait d’abord penser a un marché, mais méme s’il s’agit bien d’'un

5. Yonezawa Yoshihiro est I'un des fondateurs du Comic Market, dont 1l a
été président de I’événement de 1980 a 2006.
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endroit ou s’échangent les mangas, cela n’a rien a voir avec un
commerce professionnel bien structuré, c’est méme ce contre
quoi s’est fondée la convention. Outre le nom méme de la mani-
festation, le paradoxe tient aussi dans le contenu : 'objectif de
Yonezawa de découvrir les nouvelles possibilités d’expression du
manga comme medium est assez contradictoire avec le fait que
les mangas amateurs sont en grande majorité ce que I'on appelle
en japonais, des nijisosaku, des [créations de seconde génération],
c’est-a-dire des adaptations de mangas et anime célebres réutilisés
le plus souvent dans une optique parodique et/ou pornographique.

LA REMISE EN CAUSE DE LHERITAGE ZENKYOTO AU DEBUT
DES ANNEES 1980 OU LES PARADOXES DE LOTAKISME

Si ’héritage des mouvements zenkydto peut €tre percu dans les
activités organisées par ces fans qui sont a I'origine d’'un mouve-
ment culturel autonome et non commercial, il semble néanmoins
quau début des années 1980, cette culture ofaku naissante soit
partagée entre cet héritage et une contestation de celui-ci. Cette
ambiguité se cristallise notamment autour du groupe d’étudiants
de I'université Osaka Geijutsu Daigaku, qui deviendront par la
suite les fondateurs du studio d’animation Gainax, connu pour la
production de séries d’animation célebres comme Fushigi no Umi
no Nadiya ou Shin Seiki Evangerion. A T'occasion d’un événement
de fans de science-fiction d’Osaka intitulé Daicon, i1ls réalisent
alors leurs premiers films amateurs dont Aikoku Sentai Dainippon
[L’escadron patriotique du Grand Japon], un film de 19 minutes
réalisé par Akai Takami, et Anno Hideaki en 1982. Il s’agit d’'un
sentai, un genre que I'on connait en Occident sous sa version amé-
ricanisée des Power Rangers. L histoire est manichéenne, mais ici,
le groupe de héros a tout des attributs nationalistes classiques du
Japon : leur nom, leurs costumes qui arborent fierement le drapeau
de la marine impériale japonaise, ou encore leur robot géant dont
l’attaque spéciale reproduit les formes du mont Fuji. De l'autre
cOté, I'adversaire de nos héros, connu sous le nom de Red Bear,
est composé de personnages rappelant 'URSS ou le socialisme ;
ils s’appellent par exemple desumarukusu shokicho, un jeu de
mots entre « death mask » et « death Marx » ou Kasutoro maé (en
référence a Fidel Castro et a Mao). Ce film amateur congu comme
une parodie de sentai a bien sir comme but de faire rire le spec-
tateur habitué¢ aux codes du genre qui peut aussi €tre amusé par
I’aspect propagande (nationaliste et anti-communiste voire anti-
russe) des personnages et situations.
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Il s’agit donc d’'une parodie, mais manifestement le film n’a
pas fait rire tout le monde et Aikoku Sentai Dainippon est resté
dans les mémoires comme le nom d’une polémique importante
chez les amateurs de science-fiction au Japon (TAtsumi 2000 :
30-31). C’est le fanzine de critiques de SF Isukdchuri, qui s’est le
plus engagé contre ce film. Les motifs sont doubles. D’une part, la
critique vise le discours nationaliste du film : c’est sans doute la
peur du fascisme qui amene les auteurs de Isukdchuri a réagir de
la sorte. ’année de la production du film amateur était marquée
par l'affaire des manuels scolaires (rekishi kyokasho mondai). De
plus, certains membres de la revue étaient socialistes et la vocation
internationale du journal (qui publiait des traductions de textes
de science-fiction venus du monde entier et notamment d’URSS)
pouvait difficilement étre compatible avec ces moqueries. Le deu-
xieme motif de discorde réside dans I'approche commerciale (sho-
gyoshugi) du groupe General Products (le nom de 1’époque de la
société Gainax) qui aurait profité d’événements a but non lucratif
comme les conventions de science-fiction pour faire la publicité
de ses talents® et de leurs produits (puisque le groupe de fans avait
aussi créé une boutique spécialisée dans les produits dérivés de
dessins animés).

Il est possible d’interpréter cette polémique comme une
fracture entre deux types de science-fiction : I'une, attachée
a la culture littéraire (celle de la revue Isukdchuri) et une autre,
plus visuelle, plus proche de l'entertainment (celle de General
Products). Mais il ne faut pas non plus oublier les questions de
générations qui sont sans doute a I'origine de la dispute. Les futurs
créateurs de Gainax, considérés comme la premicre génération
d’otaku different grandement de celle des zenkydté qui compose
la revue de science-fiction. Pour cette derniere, il est sans doute
déplacé, voire douteux de ridiculiser le socialisme. Le fait de réu-
tiliser, ne serait-ce que de maniere ironique I'esthétique du Japon
impérial dans un sens héroique est déja problématique.

Au contraire, pour les auteurs de la parodie, leur ceuvre n’a
aucun message politique. C’est méme la que se trouve leur mes-
sage : désacraliser les idéologies pour en rire. Nous avons la
I'illustration du passage d’une génération a une autre, de celle pour
laquelle la politique est une affaire sé€rieuse, qui croit au progres
de I'humanité, a celle qui, lassée des débats politiques intermi-
nables, affirme la primauté de sa passion pour les fictions. Ce rela-
tivisme par rapport a la guerre, au fascisme, au socialisme marque

6. Anno Hideaki va ainsi étre recruté sur plusieurs dessins animés
comme Chojikityosai Macross ou le film d’animation Kaze no Tani no Naushika
(Nausicad de la vallée du vent) réalisé par Miyazaki Hayao.
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en fait le cceur de I'identité de cette génération. Okada Toshio, le
fondateur de General Products et de Gainax, est en cela un sym-
bole de cette maniere de penser typique de la premiere généra-
tion d’otaku, lorsqu’il fait preuve d’un relativisme particulierement
poussé a propos des « valeurs » de bien et de mal dans la sub-
culture et dans I’histoire de son pays (OKADA 2007 : 37-38), qui le
place en opposition face a ceux qui croient aux valeurs de démo-
cratie, d’humanisme, voire au marxisme pour les anciens acti-
vistes zenkyoto.

Kitada Akihiro résume l'esprit de cette époque en affirmant
qu'un nouveau positionnement opposé aux grandes réflexions
sur le monde des années 1960 apparait dans les années 1980
et qu’il nomme une « non-réflexion subversive » qu’il associe a
I'ironie de la société de consommation (Kitapa 2005 : 77).
Aikoku sentai dainippon correspond bien a l'esprit de 1’époque
décrit par Kitada : les caractéristiques de la culture du début des
années 1980 proposées par le sociologue japonais, a savoir le refus
de la réflexion (politique) qui s’oppose a I'engagement politique
de la génération précédente, I'ironie, ainsi que l'aspect « société
de consommation » (General Products est d’abord une société qui
vend des figurines inspirées de dessins animés) constituent 'es-
sence du film, comme celle du studio Gainax.

CONCLUSION

Ces quelques exemples ne suffisent sans doute pas a rendre
compte de l'influence des mouvements étudiants de la fin des
années 1960 sur la culture otaku naissante au Japon. Nous aurions
pu également parler de Yasuhiko Yoshikazu, ancien activiste qui
se retrouve a la fin des années 1970 étre I'un des auteurs de la
série Gundam, ou de Oshii Mamoru, réalisateur de films d’ani-
mation qui est lui, né trop tard et regrette de ne pas avoir pu par-
ticipé a ces mouvements. Les études sur le manga représentent
également un domaine intéressant a ce sujet car le courant forma-
liste, proche de la sémiologie se coupe alors totalement des dis-
cours précédents, notamment celui de la revue Shiso no Kagaku
qui envisageait le manga en relation avec les contradictions de la
société, une manicre de plus de faire table rase du passé et €vi-
tant les sujets politiques. Pour des questions pratiques, nous avons
donc limité notre propos a ces quelques exemples qui traduisent
les tensions autour de la naissance de la culture ofaku. 11 y a d’'un
coté un héritage des mouvements étudiants qui s’exprime a travers
des parcours personnels et une volonté revendicative de créer un



78 Julien Bouvard

mouvement culturel libérateur et autonome. De l'autre cOté, ces
principes s’opposent au coté fondamentalement commercial et
conservateur de I'industrie de la culture populaire que bon nombre
de chercheurs ont déja démontré (ADORNO 2001). Les différentes
polémiques qui traversent les années 1970 et 1980 prouvent aussi
que les enjeux politiques, voire idéologiques concernant les man-
gas et les dessins animés produisent des affrontements et parfois
des ruptures au sein des communautés de fans. Malgré le discours
qui consiste a envisager une opposition binaire entre générations
zenkyoto et otaku, que certains se risquent a considérer comme
une véritable conversion politique, tenkdé (SASAKIBARA 2004 :
159), il semble que I'idéologie de la nouvelle gauche ait trouvé
dans cette culture populaire japonaise un espace de survie, méme
si ce n’est que sous la forme d’un fantdme dont certains aimeraient
se débarrasser.
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