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VERS LA POÉTIQUE DE BAMBOUS :  
UNE PRÉHISTOIRE DE LA POÉSIE DE  

HAGIWARA SAKUTARÔ

1. UNE POÉSIE DANS UN LANGAGE « PEU HOMOGÈNE ET 
DISTENDU »

En janvier 1918, six mois après la sortie de Tsuki ni hoeru 
[Aboyer à la lune], le premier recueil de Hagiwara Sakutarô 
(1886-1942), Saijô Yaso note, dans sa chronique littéraire, que 
le poète « mérite d’être reconnu comme celui qui a conduit à la 
perfection le "kôgo jiyû-shi [poésie libre en langue moderne]" » 
(Sasaki et al. : 206). Cette image de poète fondateur va être 
relayée et vulgarisée, surtout à travers les manuels scolaires. 
Aujourd’hui, d’aucuns nient la place mémorable qu’occupe 
Sakutarô dans l’histoire de la poésie moderne (Sasaki et al. : 26)1. 
Mais comment approcher sa « modernité » siècle plus tard ? 

Saijô avait dû percevoir dans Aboyer à la lune quelque chose 
qui mettait un terme à la première période de la poésie non 
versifiée née au contact de la poésie occidentale : une période 
embrassant la poésie du « corps nouveau » (shintai-shi) des 
années 1880, la poésie romantique (roman-ha) des années 1890, 
jusqu’à la poésie symboliste (shôchô-shugi) des années 1900. 
Cependant, cet éloge, placé à la fin d’un article plus que mitigé 
quant à l’originalité des motifs, fut réservé au plan stylistique, 
comme pour en atténuer le ton général. L’auteur y affirme que 
l’« hypersensibilité exprimant des sensations délicates et 
maladives » qui, « pour beaucoup, caractérise le recueil » serait 
relativement banale ; serait louable, en revanche, le fait d’avoir 

1. Fukunaga Takehiko témoigne en 1976 que : « tout ceux qui ont eu une 
ambition poétique (dans le Japon moderne) ont au moins une fois suivi sa trace ». 
(Sasaki et al.: 26)
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librement exprimé cette « sensibilité aigüe et maladive » et le 
« frémissement nerveux » dans cette « langue moderne (kôgo), 
peu homogène et distendue (futôitsu de daraketa) ». A la sortie du 
livre, beaucoup s’en sont détournés en raison de ladite « sensibilité 
maladive »2 - que Saijô situe dans la tradition du grotesque 
remontant au xive siècle - , et pour le caractère érotique de certains 
textes3. Le courant dominant du milieu poétique, représenté par 
Miki Rofû, l’aurait même violemment attaqué (Sasaki et al.: 86)4. 

A l’encontre de ce que pourrait suggérer l’idée de fondation 
ou de perfection, le style du recueil Aboyer à la lune n’est guère 
homogène, loin s’en faut : il évolue au long du recueil, comme 
si la transformation stylistique constituait elle-même un enjeu du 
livre.

Pour appréhender l’évolution langagière qui conduit à la 
naissance du kôgo jiyû-shi, il convient de distinguer deux aspects, 
étroitement liés mais distincts : le passage du bungo au kôgo d’une 
part5, et l’abandon d’autre part du mètre fondé sur un rythme 
composé d’unités de sept et cinq mores.

Des premières tentatives, isolées, de l’écriture poétique sans le 
recours systématique au rythme 7/5 sont attestées dans le bungo, 
vers la fin des années 18806. Mais c’est avec l’introduction du 
kôgo, dans les années 19107 que la poésie libérée du rythme 7/5 
voit véritablement le jour. Au début, le 7/5 fonctionnait souvent 
comme une mesure de base à peine camouflée ; aujourd’hui, les 

2. Voir par exemple le poème inaugural, Jimen no soko no byôki no kao 
[Visage malade au fond de la terre].

3. Airen [Compassion] et de Koi o koisuru hito [Désireur du désir] ont 
été censurés à la première édition. Compassion commence ainsi : « Regarde / 
Ici des campanules balancent leurs têtes / Là-bas des gentianes minaudent avec 
leurs mains / Ah j’embrasserai fermement tes seins / Toi tu brideras mon corps 
de toute ta force / Ainsi dans ces champs déserts / Nous ferons un jeu comme des 
serpents ».

4. Témoignage en 1972 de Kaneko Mitsuharu (Sasaki et al.: 84).
5. Le bungo, le langage dit écrit, désigne le japonais écrit d’avant l’ère 

Meiji. Dans la poésie de cette période, en existaient deux veines : l’une provenant 
du langage du tanka, l’autre élaborée par la tradition du shi, la poésie en langue 
chinoise. Le kôgo désigne le japonais moderne, l’écrit forgé à l’ère Meiji sur le 
modèle du langage parlé.

6. Yuasa Hangetsu, Jûni no ishizuka [Douze tombeaux], 1885 ; Kitamura 
Tôkoku, Soshû no shi [Poèmes d’un prisonnier loin de son pays], 1889. 

7. Le kôgo apparaît dans la poésie libre plus tard que dans le domaine 
romanesque, où il apparaît dans les années 1880. Son emploi dans la poésie 
versifiée est encore plus récent : dans le tanka, un style basé sur le kôgo 
comportant certain vocabulaire du bungo fut élaboré vers 1970. En ce qui 
concerne le haiku, malgré des tentatives d’introduction du kôgo dès la naissance 
du genre, on ignore encore s’il peut y prendre racine. 
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poètes semblent éviter ce rythme qui demeure vivace ailleurs, par 
exemple dans la publicité.

Quant à l’emploi du kôgo, il demeurera longtemps partiel et/
ou passager, comme c’est le cas chez Sakutarô, tandis que dans le 
kôgo jiyû-shi actuel, le bungo n’est plus guère d’usage.

Des émulations pour faire de la poésie en langue moderne, 
libre du rythme séculaire, existaient donc depuis une décennie au 
temps d’Aboyer à la lune. Arrêtons-nous sur les travaux de trois de 
ces prédécesseurs.

2. LE KÔGO ET LA PROSE

Kawaji Ryûkô (1888-1959), cadet de Sakutarô de deux 
ans, publie en 1907 Hakidame [Décharge]. Cette étrange élégie 
à la souffrance des insectes grouillant dans une décharge est 
vraisemblablement le premier poème écrit en kôgo, de surcroît 
entièrement libéré du rythme 7/5. (Kawaji : 514)8. 

Il sera inséré dans Robô no hana [Fleurs au bord de la rue] en 
octobre 1910, l’un des premiers recueils historiques entièrement 
en kôgo, et sans versification9. On notera une bonne maîtrise du 
style, une envergure certaine quant au ton et une grande netteté 
des images. Mais ces vers libres étaient proches de la prose. On 
obtient presqu’un poème en prose en réécrivant Décharge sans 
découpage en lignes séparées (gyôwake). 

En règle générale, la présentation en lignes séparées sert, dans 
la poésie versifiée, à faire ressortir visuellement le découpage 
métrique, qui ne coïncide pas nécessairement avec les unités 
syntaxiques. Une fois la versification abandonnée, le changement 
de lignes peut s’opérer selon l’articulation syntaxique, pourtant 
perceptible sans celui-ci. Dans tel cas, les lignes ne feraient que 
doubler les découpages grammaticaux, et le texte se rapprocherait 
de la prose. Il en était ainsi pour Ryûkô, et c’est en ce sens que 
ces poèmes n’attestent pas encore de la maturité du genre10. 
L’intérêt de l’écriture en lignes séparées dans la poésie non 
versifiée est à trouver ailleurs : ce dispositif permet de rendre 

8. « Derrière la grange de la maison attenante / L’odeur d’un dépotoir 
puant et pourrissant / Le dépotoir enfermant / La puanteur de déchets divers (..) ».

9. Habituellement, ce livre est cité comme le premier recueil de poésie 
libre en kôgo, mais comme on le verra plus loin, Yamamura Bochô publia aussi 
en 1910 deux plaquettes de kôgo jiyû-shi, quoique peu connues jusqu’à leur 
numérisation récente par la bibliothèque de la Diète. 

10. La régie de la prose s’assouplit dans d’autres poèmes du recueil Fleurs 
au bord de la rue.
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signifiantes des unités extra-syntaxiques (enchaînement de 
séquences syntaxiquement indépendantes, coupure de séquences 
syntaxiquement associées, mise en valeur de chaînes sonores, 
de séries d’images…). Le dispositif en lignes séparées devient 
facteur de poéticité lorsqu’il contribue à atténuer la linéarité du 
discours régie par la syntaxe, à complexifier le rythme, et à créer 
des images qui ne proviennent pas exclusivement du sens véhiculé 
par les phrases. 

3. LE KÔGO DÉCLAMATOIRE

Avec Sakutarô, Takamura Kôtarô (1883-1956) est parfois 
qualifié du fondateur du kôgo jiyû-shi. Dans Dôtei [Mon chemin], 
son premier recueil publié en 1914, cohabitent aussi kôgo et 
bungo. Mais à la différence d’Aboyer à la lune, ce recueil ne 
procure pas de sentiment de terrain mouvant. La répartition des 
deux styles de langage y est stable. Kôtarô écrit des textes à 
caractère sentimental en bungo de la veine du tanka, et en kôgo 
des textes qui relatent la vie, des réflexions sur l’art, etc. Le choix 
du kôgo pour ces thèmes provenait d’un besoin de ton vigoureux 
et de fluidité du discours, comme pour un texte de théâtre. Selon 
l’auteur, il s’agit également d’une stratégie pour éviter le piège du 
sentimentalisme codifié par la tradition du tanka. Dans ce poème 
éponyme, son kôgo est déclamatoire : « Il n’y a pas de chemin 
devant moi / Le chemin se fait derrière moi / Ô Nature / Ô Père / 
Vous qui m’avez mis debout / Protégez-moi, ne me quittez pas des 
yeux » (Takamura : 280-281).

4. UN ESPACE POÉTIQUE PROPRE AU KÔGO-JIYÛ-SHI

Tout se passe autrement avec Yamamura Bochô (1884-1924). 
Comme Kitahara Hakushû (1885-1942) et Murô Saisei (1889-
1962), Bochô fait partie des rares amis poètes que fréquente le 
jeune Sakutarô. 

En septembre 1910, il publie simultanément deux plaquettes 
de cinq poèmes, La Bonne chanson et Natsu no uta [Chansons 
d’été], totalement libérés du bungo et du rythme 7/511. Voici Senjô 
[la raie], le premier poème de La Bonne chanson, que je cite en 
respectant la présentation graphique (Yamamura 1910 : 1-2).

11. Le premier livret porte tel quel, en français, le titre d’un recueil de 
Verlaine.
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Les flèches d’eau portent des fleurs blanches, 
et dans un vase en cristal languissant
   se penchent
quand brille l’avenue dans le crépuscule.

Le soleil couchant lèche la foule
et s’éteint        au carrefour l’ombre de la boîte aux lettres 
quand se répand une couleur telle une mémoire.

Ô tout s’imbibe du poison de la nicotine.
Le ciel de la plage,
la chair d’une femme,
puis  - je veux la guetter caché derrière le saule -
cette silhouette de dos de l’été !

Le poème donne à voir un espace, au lieu d’exprimer une 
intériorité figée comme chez Kôtarô. Ne s’agissant pas d’un 
récit construit, contrairement aux poèmes de Ryûkô, cet espace 
est composé de plusieurs énoncés, relativement libres de la régie 
de la narration. La répartition en lignes tient compte, timidement, 
du déroulement des images, signe d’apparition d’une articulation 
libre entre la syntaxe et la présentation graphique. 

On note également l’usage de métaphores, figures encore peu 
pratiquées à l’époque dans les textes poétiques. 

Il s’agit là d’une véritable proposition de perception originelle 
du monde : un pas, modeste certes, vers la poétique de la vision 
qui caractérise une grande partie de la poésie moderne. 

Dans son troisième recueil Sannin no shojo [Trois vierges] de 
1913, Bochô fait marche arrière. La plupart des poèmes sont écrits 
en bungo, parfois régulier avec un rythme 7/5. 

C’est avec son quatrième recueil Sei-purisumisuto [Saint 
Prismiste], publié en 1915, que Bochô se jette corps et âme dans 
les formes de la modernité. Ce volume de trente-six poèmes est un 
véritable laboratoire de kôgo jiyû-shi, et à nos yeux, c’est bien ce 
recueil qui mérite le nom, non pas de fondateur, mais de celui qui 
a sondé l’éventail des possibles de la poésie libre. Son ambition 
de parcourir les terrains nouvellement aperçus s’exprime par la 
diversité des textes réunis.La postérité retiendra de ce recueil 
le poème Fûkei [paysage], tableau printanier, pour son usage 
novateur des hiragana12. Les critiques, quant à eux, aiment à citer 

12. « Fleurs de colza à perte de vue / Fleurs de colza à perte de vue / 
On entend à peine la flûte en tige de blé / Fleurs de colza à perte de vue (…) » 
(Yamamura 1915 : 88).
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Geigo [Radotage] pour s’interroger sur son illisibilité apparente13. 
Bochô cite en préliminaire des versets de la Chândogya 

Upanishad qui propose une description de l’univers. Ce faisant, il 
a clairement l’intention de redéfinir le monde à travers le kôgo non 
versifié. 

Certaines pièces courtes rappellent les premiers poèmes 
d’Aboyer à la lune par sa dimension de redéfinition de l’espace 
– monde. Chez Sakutarô, d’autres images conçues dans une 
spatialité singulière révèlent une ambition poétique de même 
nature14. Sans parler de la source impossible, nous ne sommes 
pas loin du Rimbaud des Illuminations et des lettres du voyant. Si 
la poésie libre n’a pas l’apanage de cette pulsion de (re-)création 
propre à la jeunesse, sans la contrainte métrique ni le joug absolu 
de la syntaxe et d’une subjectivité figée, elle est du moins propice 
à la mise en pratique de ce type de projet15.

Saint Prismiste sera accueilli par un quasi silence et l’auteur 
changera d’optique dès le recueil suivant pour composer 
des poèmes simples, limpides, qui ne sont pas sans évoquer 
l’humanisme de l’école de Shirakaba.

5. HAKUSHÛ LE PRÉCURSEUR ET L’ÉMULATION POÉTIQUE 
DE SES AMIS

Kitagawa Tôru fait remarquer que le potentiel des lignes 
séparées et des propriétés non syntaxiques du langage avait été 
pressenti par un poète qui avait, à l’époque, conservé le rythme 
7/5 : Kitahara Hakushû. Auteur prolifique, Hakushû était un 
fédérateur hors pair du milieu poétique. Bien qu’il appartînt 
presque à la même génération qu’eux, il avait la position d’un 
grand maître pour Bochô, Saisei et Sakutarô.

Voici les textes cités par Kitagawa qui témoignent de la 
brèche entrouverte par Hakushû et explorée aussitôt par Bochô et 
Sakutarô (Kitagawa : 13-24) : 

13. « Vol poisson rouge / Cambriolage trompette / Raquette vièle / 
Escroquerie coton/ Jeu chat (…) » (Yamamura 1915 : 1)

14. Voir par exemple Take [Bambou] ou Kame [Tortue] cités plus loin.
15. Bochô et Sakutarô de cette période partagent également une thématique 

du péché, totalement absente chez Rimbaud. « La terreur du crépuscule / Un 
oignon dans un coin de la cuisine / Imprégné d’un parfum sombre / Lève des 
germes bleus / Péché de tous les êtres / Passe par le fil de fer de la fenêtre de 
toit » (Kuregata [Le crépuscule]) (Yamamura 1915 : 67) ;«  (…) Sur ce chemin 
aérien du matin où brillent des feuilles vertes / Versant larmes, / Versant des 
larmes, / Depuis les épaules ayant déjà confessé (…) » (Take [Bambous]) 
(Hagiwara : 40-41).
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* Senju no koma [Toupies dans mille mains] (1914) de Hakushû 
(extrait)16 :

« Une main mille mains, mille toupies / Le chagrin de mille 
mains est intarissable // Mais milles toupies dans milles mains / A 
force de leur vœu s’unissent en un // Un cœur une main limpide / 
Une toupie en platine une seule » 

* Te [La main] de Bochô17 :

« Le tronc est en platine / Or des feuilles qui tombent / Tendant 
une main de tristesse / Ebranlant l’arbre / Un bras du ciel / Une main 
d’automne d’un parent. »

* Migakaretaru kinzoku no te [Une main en métal limée] de 
Sakutarô (extrait)18

« La main : électrique, / La main : en platine, / La main : douleur 
du rhumatisme, / La main brille au cœur de l’arbre / Brille au poisson 
/ Brille à la pierre tombale / La main brille en clarté »

Toupies dans mille mains de Hakushû est cadencé d’un bout 
à l’autre par le rythme 7/5. La force de ce poème repose sur une 
structuration basée sur la répétition, comme des images en toupies. 
Les images évoluent selon un schéma simple constitué de nombres 
croissants, agencé autour des termes pivots (le cœur, la main).

La main n’offre pas facilement de prise pour une 
interprétation, mais deux chaînes lexicales sont perceptibles : l’une 
composée d’éléments minéraux (platine, or), l’autre de végétaux 
(tronc, feuilles, arbre). Apparaît, au croisement des deux, une 
« main de tristesse », qui introduit à son tour une ouverture vers ce 
qui vient du haut (un bras du ciel).

Une main en métal limée est un inédit de Sakutarô qui précède 
d’un an La main. L’influence de Hakushû est perceptible dans le 
vocabulaire et dans la répétition de la séquence [nom + particule 
+ nom] qui permet de mettre en valeur les nouveaux champs 
lexicaux. L’association de l’image de la main avec celle d’un 
élément de l’espace extérieur (arbre, poisson, tombe) préfigure 
le « bras du ciel » de Bochô, mais évoque également certaines 
images du silence des premiers poèmes d’Aboyer à la lune, 

16. Isshu wa senju, sen no koma, / Senju no nageki iya tsukizu. // Saare 
senju no sen no koma, / Omoi tsumureba ichi to naru. // Isshin isshu, sumiwataru, 
/ Shirogane no koma, itsu no koma.

17. Miki wa shirogane / Chiru ha no kin / Kanashimi no te o nobe : Ki o 
yusuru / Ippon no ten no te / Nikushin no aki no te.

18. Te wa ereki, / Te wa purachina, / Te wa raumachizumu no itami, / Te wa 
jushin ni hikari, / Uo ni hikari, / Hakaishi ni hikari, / Te wa akiraka ni Hikaru,
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celle par exemple de la tortue qui dort dans la main, et dans la 
profondeur du ciel (Hagiwara : 24)19. La main chez Sakutarô sera 
rapidement affectée d’un symbolisme bien singulier, comme dans 
le poème Kanshô no te [la main du sentimentalisme] (Hagiwara : 
61-62)20. 

Chacun des trois poètes crée son propre univers tout en 
exploitant les mêmes méthodes et les mêmes mots. 

6. CONCLUSION : UNE ÉCRITURE DE CRISE 

Nous voici à présent devant l’écriture des premières pages 
d’Aboyer à la lune. 

Les textes des deux premières sections (Take to sono aishô 
[Les bambous et leur affliction], Hibari ryôri [Plat alouettes]), 
d’une intensité surprenante, et probablement les plus connus de 
l’ensemble des textes de Sakutarô, sont écrits majoritairement en 
bungo. 

Quant à leur rythme, quoique certains y décèlent encore le 7/5 
régulier comme rythme de base, ces mesures sont globalement 
bien enfouies21. Voici le poème Bambous pour lequel l’on noterait 
la dominance des unités de sept mores. 

Masugu narumono jimen ni hae, 
  (3+4+4+2 = 7+5 avec une more surnuméraire ?) 
Surudoki aoki mono jimen ni hae,
  (4+3+2+4+2 = 7+2+4+2 ? 4+5+4+2 ?)
Kôreru fuyu o tsuranukite,
  (4+3+5 = rythme 7/5 apparent) 
Sono midoriha hikaru asa no soraji ni,
  (2+4+3+3+4 = 2+7+7 dominance du 7 mais peu appa-

rente) 
Namida tare, (5) 
Namida o tare,
  (4+2, cette ligne est rythmiquement associée à la précé-

dente)
19. « Sur la main humaine une sensation de poids, / dort en silence une 

tortue en or pur. (…) La tortue coule en profondeur de l’azur du ciel ».
20. « Le sentimentalisme de mon sexe, / S’afflige de maintes mains, / 

Ces mains toujours dansaient par-dessus la tête, / Et une lueur s’attristait sur la 
poitrine, (…) Ô, oubliant la capitale, / Je ne joue plus de la cithare de Chine, 
/ Mes mains à présent en acier, / Creusent la terre sinistrement, / Les mains 
attendrissantes du sentimentalisme creusent la terre ».

21. Sauf pour le poème Tenkei [Paysage céleste], régulier en 7/5.
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Ima haya zange owareru kata no ue yori,
  (2+2+3+4+3+4 = 2+2+7+7 dominance du 7 peu appa-

rente)
Kebureru take no ne wa hirogori,
  (4+3+2+4 = 7+ 5 avec une more surnuméraire ?) 
Surudoki aoki mono jimen ni hae.
  (4+3+2+4+2 = 7+2+5 avec une more surnuméraire ? )

«  Choses droites poussent sur terre 
Choses aigües, bleues, poussent sur terre 
A travers l’hiver figé, 
Sur ce chemin aérien du matin où brillent des feuilles vertes 
Versant larmes, 
Versant des larmes, 
Depuis les épaules ayant déjà confessé  
Racines brumeuses du bambou se répandent 
Choses aigües, bleues, poussent sur terre. »

Les unités des sept mores de la ligne 4 ne ressortent guère, 
parce que la présence du premier mot (sono) qui occupe deux 
mores empêche de les percevoir. Les unités de 7/5 sont ainsi 
dissimulées ici et là et demeurent en état de latence. La source de 
la tension rythmique se trouve plutôt dans l’usage fréquent, à la 
fin des lignes, des verbes en fonction suspensive, assortis d’une 
virgule (six lignes sur dix, y compris la dernière). En plus de la 
répétition sonore en i et e, l’impression de suspension, propre à 
cette forme grammaticale, crée une sensation de débordement 
du réel par rapport à notre cadre de perception. Il s’agit là 
d’une écriture qui ne fige rien, ne juge rien, qui donne libre 
cours aux flots de sensations et d’images. La mise en place de 
cette rhétorique devait jouer un rôle décisif pour la réalisation 
de ce recueil. Instable, nerveuse et tendue, cette « poétique de 
Bambous », parfois rythmée en 7/5 et encore massivement écrite 
en bungo, est traversée par des logiques nouvelles.

Même si aujourd’hui ces textes sont considérés par beaucoup 
comme le sommet de l’œuvre, ce n’est pas grâce à eux qu’Aboyer 
à la lune a connu un succès relatif à sa sortie. Malgré son 
influence sur certains poètes d’avant-guerre22, cette écriture ne 
semble pas avoir été comprise par la critique contemporaine. Ce 
sont plutôt les poètes d’après-guerre, ceux qui ont édifié l’arsenal 
rhétorique de la « poésie d’après-guerre », qui ont bénéficié de cet 
héritage. Mais il s’agit fondamentalement d’une écriture de crise, à 
un pas de l’arbitraire. Ni Sakutarô ni Bochô n’ont tenu longtemps 
cette tension. Il semble que l’essentiel de cette technique ne 

22. Fukunaga Takehiko cite les noms de Itô Shizuo, Nakahara Chûya, 
Miyoshi Tatsuji et Tachihara Masaaki (Sasaki et al. : 26-27).
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pouvait s’enseigner ni se transmettre. Au contraire, la technique 
de fragmentation et de multiplication d’images formellement 
reproduite pouvait être considérée comme un danger, vers la fin 
des années 1970 (Sasaki : 164-173). 

A la différence de Bochô, Sakutarô continuera, tout au long 
de sa carrière, à chercher des langages nouveaux, tenables dans la 
durée, au fil de l’évolution de ses exigences esthétiques.
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