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« LE RIRE DU PATRE » : )
NISHIWAKI JUNZABURO DEVANT LA MODERNITE

La poétique des années 1930 de Nishiwaki Junzaburd (1894-
1982) est portée par une bonne humeur qui invite tres fréquem-
ment le lecteur a sourire. Cela ne veut pas dire que le pocte ne
développait pas dans ses textes une veine plus tragique a I’instar
ses contemporains, ou qu’il n’était pas sensible a la fragilité
de la position de I’homme moderne livré a ses contradictions.
Seulement, la conception particuliere qu’il se faisait de I’existence
humaine et de la réalit¢ du monde lui permettait de relativiser ces
humeurs sombres et de dépasser les contradictions inhérentes a la
notion de modernité.

L’ optimisme de Nishiwaki, sous le signe de I’ouverture au
« nouveau », était partagé a I’époque par les jeunes poetes moder-
nistes de Shi to shiron (Poésie et critique). Sous 'influence de
I’« esprit nouveau » et de 1’avant-garde occidentale, ces poe-
tes travaillaient les potentialités « intelligentes » de la poésie.
Nishiwaki participait activement a ces recherches expérimentales.
Mais son enthousiasme pour la nouveauté était tempéré par une
pensée réfractaire aux formes de systématisations radicales indui-
tes par la pensée rationnelle. C’est pourquoi I’esprit destructeur
de la tradition chez ce poete ne releve jamais d’un automatisme
et ’on ne trouvera pas chez lui de revendication idéologique de la
nouveauté pour la nouveauté.

Il faut dire que Nishiwaki avait quelques années de plus que
ces jeunes poctes et qu’il avait surtout une pratique de la moder-
nité poétique différente. De 1922 a 1925, il a voyagé en Occident,
principalement en Angleterre et en France. Il connait 1’anglais, le
francais et un peu d’allemand, ce qui lui permet de lire les tex-
tes en langue originale et d’interpréter tant 1’actualité poétique
du moment, que les courants historiques de la poésie occidentale.
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Parce qu’il possede une culture générale raffinée et une connais-
sance approfondie de 1’histoire de la civilisation occidentale (il
connait aussi le grec ancien et le latin), son engouement se distin-
gue en tous points d’un phénomene superficiel de kabure (forme
d’engouement frivole en vogue a I’époque) et il n’est pas sub-
mergé par la déferlante de la modernité.

Il est certain que Nishiwaki a su apprécier avec acuité I’ « état »
de I’Occident dans les années qui suivirent la Premiére Guerre
mondiale. Dans ses lectures antérieures, on retrouve les noms de
Nietzsche ou de Schopenhauer, de Baudelaire, de Rimbaud, de
Mallarmé. 1l lit avec attention ses contemporains, comme T. S.
Eliot (1888-1965) et Ezra Pound (1885-1972). Autant de lectures
qui lui permettront de réfléchir sur les causes de 1’état d’esprit
crépusculaire qui a ébranlé le positivisme et le scientisme de la
conscience occidentale. Mais, comme le fera remarquer Ooka
Makoto (né en 1931), on ne trouve pas chez Nishiwaki d’« hé-
roisme dramatique » et il se démarque aussi bien de ces poetes
modernistes anglo-saxons que des poetes modernistes japonais par
son sens de la « modération » (OOKA 1969 : 134).

A la lecture du premier recueil de poésies de Nishiwaki,
Ambarvalia (1933), on comprend I'importance qu’a prise chez ce
poete la méditation sur le phénomene de la modernité. Nishiwaki
ne s’est pas exprimé de maniere exhaustive sur la formation de ce
recueil, mais a I’occasion de sa réédition en 1947 le poete livrait cer-
taines informations sur la composition et la problématique de I’ceuvre.
Dans ce texte, il affirme tout d’abord qu’il a « caché dans 1’ossature
du recueil une forme de critique de la société moderne ». Un peu plus
loin il ajoute que le « recueil n’a pas d’« unité » et qu’« en un sens il
expose une contradiction » (NISHIWAKI 1971 : 624).

Le recueil que le poete envisage sans « unité » est organisé
comme un diptyque qui met en regard de maniere spéculaire deux
tableaux ! : « Le monde antique » et « Le monde moderne ». Ce
mis en vis-a-vis formel induit un espace visuel de séparation de
deux ensembles sous la forme d’une ligne de démarcation. Nous
soulignerons ici que cette séparation est une division de nature
temporelle et qu’a travers elle se fait jour I’idée que le moderne
est une notion qui s’établit sur sa division d’avec 1’antique, sur la
base d’une interruption et d’une hétérogénéité.

On s’étonnera de ce que Nishiwaki ait choisi, comme théatre
des représentations du monde antique, un univers d’inspiration
occidentale. Ce sont « Les Lyriques d’inspiration grecque » et les
traductions libres de poésies latines qui composent « Le monde

1 Dans ses jeunes années, Nishiwaki avait tout d’abord pensé embrasser
la carriere du peintre.
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antique » d’Ambarvalia. On pourrait voir dans ce choix 1’expres-
sion d’un « décentrement » de Nishiwaki vers la culture occi-
dentale, relativement coutumier a 1’époque. Mais on peut aussi
supposer qu’il s’agit d’une volontaire substitution. De cette
maniere, le pocte mettait en évidence que la rupture entre ancien
et moderne n’était pas le seul propre du Japon.

L’opposition entre « Le monde antique » et « Le monde
moderne » d’Ambarvalia se fait encore sentir de maniere formelle
dans les variantes stylistiques qui composent ses poemes. Elle
est particuliecrement manifeste, sur le plan thématique, quand le
poete aborde, par I’effet d’un contraste de luminosité, le sens de
la perte qui alimente la mélancolie de I’homme moderne. Ainsi les
« Lyriques d’inspiration grecque » du monde antique entrent en
contraste avec le « Paradis perdu » du monde moderne.

Les « Lyriques d’inspiration grecque » s’ouvrent sur un poeme
extrémement court qui célebre les vertus d’une aurore :

Temps

Un matin comme une gemme renversée
Quelqu’un sur le pas de la porte murmure a un autre
C’est jour de naissance du dieu.

Cette poésie célebre le temps immémorial et hiératique de
I’univers de la mythologie. Dans le renversement de la gemme se
déverse une luminosité généreuse et bienveillante. Un sentiment
d’ivresse jubilatoire accompagne 1’avénement de la naissance
du dieu. Le mystere, entretenu par la conversation murmurée de
deux individus sur le pas de la porte, ajoute au caractere sacré de
cette naissance qui affleure a la conscience comme une vague, a
la maniere dont Homere fait naitre Vénus de la claire et blanche
écume des eaux.

L’éclat et la luminosité aurorale de « Temps » se retrouvent
dans toutes les poésies qui composent les « Lyriques d’inspiration
grecque ». « La vie immortelle » des dieux d’un « matin d’oubli
radieux », les « dauphins qui dressent leurs tétes vers le ciel et vers
la mer », les « bateaux pointus parés de fleurs » évoquent un monde
d’innocence et de pureté que n’entache aucun sens de la quotidien-
neté. Le poeme « Pluie » est encore un hymne a la joie 1égere que
provoque I’immersion dans le temps glorifié de I’ Antiquité :

Pluie

Le vent du sud a amené des déesses souples.
A mouillé I’airain, a mouillé les fontaines,
A mouill€ les ailes d’hirondelles et les toisons d’or,
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Mouillé la marée, mouillé le sable, a mouillé les poissons.
Paisiblement a mouillé les temples et les bains et les théatres,
Ce cortege paisible de déesses souples

A mouillé ma langue.

Le monde antique d’Ambarvalia, dont on ne peut apprécier ici
que succinctement la beauté solaire et la sensualité, est un univers
qui se distingue par un sentiment de douce chaleur et d’harmo-
nie. De fertilité aussi, d’'une ardeur érotique, qui culmine dans ce
baiser final ou I’on saura déceler le plaisir avouable et malicieux
que Nishiwaki, poete japonais, éprouvait a marier sa langue avec
celles des déesses de I’Occident.

Par contraste, « Le monde moderne » qui suit apparait comme
décousu et tourmenté. On ne s’étonnera pas alors de voir que
Nishiwaki a eu recours a des techniques de composition surréa-
listes pour exprimer un sens du chaos. Dans « Paradis perdu », on
peut lire les paroles d’abandon et d’amertume qui caractérisent la
pensée déshéritée et endeuillée de ’homme moderne :

11 fait encore tout noir

Des doigts de pied se cognent a ma valise

Le froid de I’air frappe les arbres

(...)

Lorsque j’ouvre une misérable fenétre

J apercois un unique jardin aussi étroit que mon couloir
Une eau savonneuse qui goutte depuis la basse-cour
Assassine la fleur de cactus que j’avais imaginée

La aucun jet d’eau

Pas de roitelet, d’avocat, de cigare

Pas de relief de petits chanteurs de Luca Della Robbia
Personne dans le ciel

La ville ou fleurissent les lilas est loin aussi
Seulement fermer les yeux devant le miroir

La luminosité et la chaleur du monde antique ont laissé place
a une obscurité et a une froidure inquiétantes. La dimension spa-
tiale de I'immensité de la mer sur laquelle courait la lumiere
s’est réduite a un unique jardin aussi étroit qu'un couloir. Ce
qui ailleurs pouvait étre radieux est a présent misérable et obtus
comme ces « doigts de pied » qui se cognent a la valise. Le sen-
timent de ravage et de souillure d’une « eau savonneuse » qui
« goutte depuis la basse-cour » donne au temps une inclinaison
crépusculaire capable d’assassiner I’émancipation de I’imagina-
tion. L’absence est ce qui régit I'unité de ce monde : ’absence de
tout, singularisée dans les objets et les témoignages de civilisation,
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mais aussi 1’absence de toute forme d’altérité puisqu’il n’y a plus
« personne dans le ciel ».

Dans ce contraste de lumiere et d’humeur, « Le monde anti-
que » et « Le monde moderne » apparaissent hétérogenes. Il y a
entre eux un hiatus qui se représentait dans le diptyque. Ce qui
apparait ici comme changement d’humeur et de luminosité, dans
ce fragment du « Paradis perdu », constitue bien chez Nishiwaki
le témoignage de ce que la conscience de 1’angoisse est pour
I’homme moderne une pierre d’achoppement. Mais il faut dire que
chez le poete cette impasse ou ce doute ne sont pas un point d’ar-
rivée, puisque dans un autre fragment cette humeur noire saura
facilement se négocier :

Beau poulpe !

Je léve mon chapeau

Devant Déméter a Londres

Votre ame souple

Dans un apreés-midi stagnant

Vous péchez la lumiere de morue
Mais votre profession était d’un dieu
Déesse des coquelicots

Déesse du blé

Manucure du poirier

Vous maintenant inhalez

La poussiere

Et la graisse des étudiantes provinciales

C’est encore le theme de la dégradation du monde moderne
qui est suggéré a travers la perte de 1’autorité divine. Toutefois,
cette déchéance du dieu qui se retrouve a « inhaler la poussiere
et la graisse d’étudiantes provinciales » ne laisse pas de place a
I’abandon et a 1’abattement. Au contraire, il se dégage de ce frag-
ment une bonne humeur. Déméter, déesse du blé et des coque-
licots, est devenue un « beau poulpe » et ce sens d’un nouveau
grotesque est de nature a dédramatiser la situation. Par le pou-
voir de I’ironie, Nishiwaki relativise la souffrance émotionnelle
et I’état d’impuissance qui étaient attachés a la conscience de la
perte que connait I’homme moderne.

On doit se demander d’ou vient ce sens de I’ironie dont fait
preuve Nishiwaki, car c’est, nous croyons, cette disposition qui
détermine I’attitude du poete devant le phénomene de la moder-
nité. Il faudra considérer ici le fondement de sa poétique que le
poete a exprimé dans un texte intitulé « Profanus 2 » :

2 Publié en 1926, peu de mois apres son retour d’Europe, dans la revue
Mita bungaku.
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La poésie doit se fonder sur la réalité. Mais elle en accepte
d’abord la médiocrité dans ce qui la rend insatisfaisante (tsumara-
nai). Pourquoi I’ame de ’homme connait-elle ce sentiment d’une
érosion ? L’existence humaine est tristesse. Je me demande si les
chiens qui s’amusent alentour ont aussi ce sentiment.

Dans cet extrait, c’est ce qui regarde la poésie qui interroge,
mais aussi la conception de I’existence qui se manifeste dans la
proposition de Nishiwaki.

Dans cette proposition apparait la notion de tsumaranai, que
I’on ne saurait traduire ici autrement que par périphrase. Cette
notion a, dans la langue moderne, une connotation négative. Elle
parle du « médiocre », de « ce qui ennuie »; elle parle de « ce qui
se répete et auquel on est terriblement habitué ». Mais le terme est
aussi employé, nous pensons, dans un sens étymologique ancien
de : «ce qui ne s’épuise pas », « ce qui est en mouvement ». La
notion renvoie alors aussi bien aux étres vivants qu’aux choses et
aux pensées, et elle aura bien évidemment une valeur positive.

Ainsi, cette notion clé de la proposition porte simultanément
des valeurs opposées dans son unité de parole et c’est sans doute
pour cela qu’elle est si difficile a traduire. Il faut la considérer ici
en rapport avec une réalité présentée comme « tristement insatis-
faisante » et pour cela peut-étre inépuisable. Car on s’étonne de ce
qu’une vision si pessimiste de I’existence puisse trouver la force de
se traduire par de la bonne humeur dans la poésie de Nishiwaki.

La tristesse nishiwakienne est le lot de la condition humaine
et de tout ce qui vit en général, puisque le poete se demande si
elle n’affecte pas aussi I’humeur des chiens. Cette tristesse est le
sentiment que provoque la fréquentation quotidienne de ce qui
se répete inlassablement, ennuie, et provoque 1’insatisfaction.
Mais elle est aussi a ’origine de la joie et de I’éventualité d’une
bonne humeur retrouvée, car, comme le dit le poete par ailleurs,
c’est dans cette « banalité qui érode » qu’existe la possibilité d’un
« rafraichissement ». Ce principe de renversement est valable pour
I’existence, mais aussi pour la poésie, puisque c’est en se « défai-
sant » momentanément de ce qui est tsumaranai dans 1’exis-
tence que la poésie se « rafraichit » et produit le « nouveau ». En
somme, il faudra dire que la « banalité qui dégrade » constitue
une véritable possibilité pour le nouveau de s’exprimer, probable-
ment par surprise, et qu’en ce sens la tristesse nishiwakienne est
consubstantielle de la joie. On assiste a une forme de communica-
tion ou de transvasement des valeurs, qui du négatif produisent le
positif et vraisemblablement vice versa. La tristesse nishiwakienne
s’adosse a la joie qui en procede dans un lien d’unité.
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Nous pensons qu’il est possible de reconnaitre dans cette
communication des valeurs et compénétration des contraires, une
survivance moderne de la pensée médiévale de la coincidentia
oppositorum. Le poete parlait de discordia concordia et une étude
plus approfondie pourrait établir 1’origine de ce principe dans la
pensée de Nishiwaki, a savoir s’il le tenait de la lecture du philo-
sophe et théologien Nicolas de Cues (1401-1464), comme on peut
le supposer aux vues des connaissances de Nishiwaki sur la civili-
sation occidentale, ou si plutot cette sensibilité lui venait de 1’hé-
ritage culturel de la pensée bouddhique 3. En tout état de cause, on
peut comprendre qu’il ne s’agira pas de confondre I’optimisme de
Nishiwaki avec une forme de légereté, et que son ironie est plutot
le recul que donne la « docte ignorance ».

On entrevoit ici la maniere dont la pensée de Nishiwaki se
défiait des impudences de la pensée rationnelle qui divise. Mais
pour notre propos, nous regarderons les conséquences que
cette pensée de la discordia concordia ont sur la maniere dont
Nishiwaki pouvait considérer le phénomene de la modernité.
Le poete a parlé de la tristesse de 1’existence en termes d’« éter-
nité 4 ». Si 1’on accepte cette proposition, il faut alors accepter ce
qu’elle a de permanent. Nishiwaki parle ici d’une réalité valable
a tous les ages. Au regard de cette « éternité », la différence entre
I’homme moderne et ’homme antique est abolie. Elle les renvoie
a une méme condition. Elle réalise un « a plat », une neutralité,
et permet de regarder les 4ges de I’humanité non plus du point de
vue de leur opposition, mais plutdt de leur coexistence 5. Il faudra
dire comment cette proposition ruine les fondements des mythes
de la modernité.

Elle ruine en premier lieu la notion de progres. S’il y a
« coexistence des ages » dans une unique réalité, le mythe du
progres n’a plus le méme sens. Le drame de la contradiction de
I’homme moderne qui se sentait aussi bien scindé du monde anti-
que et de sa joie solaire que « développé » ou « émancipé » appa-
rait ici dans sa véritable dimension grotesque. Sous cet éclairage,
il semble le produit d’une illusion d’optique, le témoignage d’un
dysfonctionnement des capacités perceptives et raisonnantes. On
verra la I’écho de la « critique » sévere que le poete adressait a la
société moderne.

3 Il est méme possible de supposer qu’il s’agisse chez Nishiwaki d’une
synthese originale de ces systemes de pensée d’origines différentes.

4 C’est ici probablement que le terme tsumaranai prend le sens de « ce
qui ne s’épuise pas », « ce qui n’a pas de fin ».

5  L’éternité nishiwakienne est ici considérée comme 1’expression tempo-
relle de la coincidentia oppositorum.
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Dans la « modernité poétique », et dans 1’actualité des années
1930, c’est la notion d’avant-garde, laquelle se développe sur le
mythe du progres, qui est mise a mal. L’avant-garde, depuis 1’éter-
nité nishiwakienne, est considérée dans sa logique de croyance en
une destruction systématique de 1’ancien dans la production du
nouveau. Car a travers le filtre de la « coexistence » des ages, le
nouveau ne differe pas de I’ancien, ou plutdt, le nouveau est pré-
sent dans I’ancien en ce qu’il en procede et lui est consubstantiel.
C’est ce qui fera dire a Nishiwaki qu’il n’y avait « rien de nou-
veau dans le surréalisme ».

On retiendra qu’il y a la, dans ce dépassement que propose
la logique de la coincidence des contraires, une invalidation des
méthodes de I’avant-garde qui théorisent le « nouveau » par la
destruction de I’ancien. Pour Nishiwaki, la poésie, qui est produc-
tion du nouveau, ne progresse qu’au « niveau de la méthode »,
mais jamais au niveau de son « intention », qui cherche toujours
a produire une « représentation symbolique de 1’éternité ». Il fau-
drait pouvoir évoquer I’image des fleurs qui parsément la poé-
sie du poete et sont le symbole de 1’éternité : nouvelles a chaque
efflorescence et en méme temps recommencées.

On voit comment I’éternité nishiwakienne peut corroder et
dissoudre 1’idéologie du « nouveau pour le nouveau » en vogue
dans les années 1930. Mais il faut examiner avec la méme atten-
tion ce qu’elle produit en termes de regard sur le passé, car
c’est en effet a un autre dépassement des mythologies modernes
qu’elle en appelle. Dans « la coexistence des ages » de I’éternité
nishiwakienne se dissout le mythe du passé comme « age d’or ».
La conscience de I’homme moderne, égarée par la pensée ration-
nelle qui divise, faisait apparaitre le passé sous un aspect néces-
sairement auguste et glorieux, qui contrastait avec le sentiment
de désolation de I’homme moderne. L’homme moderne ne pou-
vait considérer le passé que sous la forme d’un « paradis perdu ».
Cette contraposition est inconnue de la « coexistence des ages »,
qui renvoie I’homme antique et I’homme moderne a une méme
condition d’existence et de phénoménalité. En ce sens, I’éternité
nishiwakienne met un terme a la surestimation du passé et rela-
tivise par ironie la portée du drame de I’homme moderne. C’est
pourquoi la référence au passé ne sera jamais chez Nishiwaki
I’expression d’un désir de retour nostalgique aux temps anciens.
Au contraire, Nishiwaki tend a désacraliser le passé et les effets
de cette désacralisation se font sentir lorsque Déméter réapparait a
Londres sous la figure d’un « beau poulpe ».

C’est une surprenante et complexe proposition que fait
Nishiwaki a I’époque, en complete dissidence ou contre-tendance
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avec les débats réactionnaires sur le « dépassement de la moder-
nité ». Il se démarque ici d’un Yasuda Yojir6 (1910-1981), mais
aussi d’un Pound, qui possédaient une vision sacralisée du monde
antique. On sait quelles conséquences cette vision a entrainées
et comment elle a porté ces intellectuels vers I'impérialisme et
le fascisme. Yasuda comme Pound voyaient dans les sources de
I’ Antiquité un bien susceptible de produire des reégles de conduite
morales. L’éternité nishiwakienne s’oppose a cette vision mora-
liste, produisant une dissolution ou un effacement du moi et, par
conséquent, des prétentions morales du moi a une directio volun-
tatis, c’est-a-dire a toute forme d’héroisme.

La position de Nishiwaki devant la modernité devrait nous
apparaitre plus claire. A travers la formulation des notions de tris-
tesse et d’éternité, Nishiwaki relativise la souffrance de ’homme
moderne et donne une autre valeur a la joie du monde antique. Il
faudrait ici approfondir la recherche sur la maniere dont I’éternité
nishiwakienne mine les fondements de la pensée rationnelle, car la
proposition de Nishiwaki est tout a fait singuliere dans le paysage
de la poésie moderniste de 1’époque. Mais pour conclure, nous
dirons quelque chose du « décentrement » de Nishiwaki vers la
culture occidentale dans le recueil Ambarvalia.

On se souviendra de la substitution a laquelle s’était livré le
poete, en proposant au lecteur japonais un monde de caractéris-
tique occidentale pour représenter le monde antique. On peut se
demander, pour interpréter ce « détour » par 1’Occident, s’il ne
convient pas de le replacer dans le contexte des années 1930 et du
débat sur le « retour a la japonéité » ou a la tradition. Il est certain
que le décentrement de Nishiwaki vers la culture occidentale n’est
pas I’expression d’un engouement ou une forme d’exotisme. On
ne trouvera pas une telle 1égereté dans la poésie de Nishiwaki.
Plutét, il faudra supposer que le poete n’a pas eu de choix, qu’il
a été contraint d’opérer ce détour. Nous pensons que c’est pour
soustraire 1’'usage qu’il faisait du monde antique et du mythe a
une interprétation nationaliste ou réactionnaire qu’il a dfi opérer
cette substitution.

Pour cette raison, et pour ce que nous avons dit de I’éternité
nishiwakienne, on ne se méprendra pas sur la nature de I’authenti-
que « retour au Japon » que le poete fera ultérieurement durant les
années de guerre : retour, « reviviscence » ou encore « nouvelle
efflorescence » d’une tradition japonaise, dénuée de fondements
nationalistes, qui explique aussi la longévité de la poétique de
Nishiwaki bien au-dela des années de guerre.
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