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« LE RIRE DU PÂTRE » :  

NISHIWAKI JUNZABURÔ DEVANT LA MODERNITÉ

La poétique des années 1930 de Nishiwaki Junzaburô (1894-
1982) est portée par une bonne humeur qui invite très fréquem-
ment le lecteur à sourire. Cela ne veut pas dire que le poète ne 
développait pas dans ses textes une veine plus tragique à l’instar 
ses contemporains, ou qu’il n’était pas sensible à la fragilité 
de la position de l’homme moderne livré à ses contradictions. 
Seulement, la conception particulière qu’il se faisait de l’existence 
humaine et de la réalité du monde lui permettait de relativiser ces 
humeurs sombres et de dépasser les contradictions inhérentes à la 
notion de modernité.

L’optimisme de Nishiwaki, sous le signe de l’ouverture au 
« nouveau », était partagé à l’époque par les jeunes poètes moder-
nistes de Shi to shiron (Poésie et critique). Sous l’influence de 
l’« esprit nouveau » et de l’avant-garde occidentale, ces poè-
tes travaillaient les potentialités « intelligentes » de la poésie. 
Nishiwaki participait activement à ces recherches expérimentales. 
Mais son enthousiasme pour la nouveauté était tempéré par une 
pensée réfractaire aux formes de systématisations radicales indui-
tes par la pensée rationnelle. C’est pourquoi l’esprit destructeur 
de la tradition chez ce poète ne relève jamais d’un automatisme 
et l’on ne trouvera pas chez lui de revendication idéologique de la 
nouveauté pour la nouveauté. 

Il faut dire que Nishiwaki avait quelques années de plus que 
ces jeunes poètes et qu’il avait surtout une pratique de la moder-
nité poétique différente. De 1922 à 1925, il a voyagé en Occident, 
principalement en Angleterre et en France. Il connaît l’anglais, le 
français et un peu d’allemand, ce qui lui permet de lire les tex-
tes en langue originale et d’interpréter tant l’actualité poétique 
du moment, que les courants historiques de la poésie occidentale. 
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Parce qu’il possède une culture générale raffinée et une connais-
sance approfondie de l’histoire de la civilisation occidentale (il 
connaît aussi le grec ancien et le latin), son engouement se distin-
gue en tous points d’un phénomène superficiel de kabure (forme 
d’engouement frivole en vogue à l’époque) et il n’est pas sub-
mergé par la déferlante de la modernité.

Il est certain que Nishiwaki a su apprécier avec acuité l’« état » 
de l’Occident dans les années qui suivirent la Première Guerre 
mondiale. Dans ses lectures antérieures, on retrouve les noms de 
Nietzsche ou de Schopenhauer, de Baudelaire, de Rimbaud, de 
Mallarmé. Il lit avec attention ses contemporains, comme T. S. 
Eliot (1888-1965) et Ezra Pound (1885-1972). Autant de lectures 
qui lui permettront de réfléchir sur les causes de l’état d’esprit 
crépusculaire qui a ébranlé le positivisme et le scientisme de la 
 conscience occidentale. Mais, comme le fera remarquer Ôoka 
Makoto (né en 1931), on ne trouve pas chez Nishiwaki d’« hé-
roïsme dramatique » et il se démarque aussi bien de ces poètes 
modernistes anglo-saxons que des poètes modernistes japonais par 
son sens de la « modération » (ÔOKA 1969 : 134).

A la lecture du premier recueil de poésies de Nishiwaki, 
Ambarvalia (1933), on comprend l’importance qu’a prise chez ce 
poète la méditation sur le phénomène de la modernité. Nishiwaki 
ne s’est pas exprimé de manière exhaustive sur la formation de ce 
recueil, mais à l’occasion de sa réédition en 1947 le poète livrait cer-
taines informations sur la composition et la problématique de l’œuvre. 
Dans ce texte, il affirme tout d’abord qu’il a « caché dans l’ossature 
du recueil une forme de critique de la société moderne ». Un peu plus 
loin il ajoute que le « recueil n’a pas d’« unité » et qu’« en un sens il 
expose une contradiction » (NISHIWAKI 1971 : 624). 

Le recueil que le poète envisage sans « unité » est organisé 
comme un diptyque qui met en regard de manière spéculaire deux 
tableaux 1 : « Le monde antique » et « Le monde moderne ». Ce 
mis en vis-à-vis formel induit un espace visuel de séparation de 
deux ensembles sous la forme d’une ligne de démarcation. Nous 
soulignerons ici que cette séparation est une division de nature 
temporelle et qu’à travers elle se fait jour l’idée que le moderne 
est une notion qui s’établit sur sa division d’avec l’antique, sur la 
base d’une interruption et d’une hétérogénéité.

On s’étonnera de ce que Nishiwaki ait choisi, comme théâtre 
des représentations du monde antique, un univers d’inspiration 
occidentale. Ce sont « Les Lyriques d’inspiration grecque » et les 
traductions libres de poésies latines qui composent « Le monde 

1 Dans ses jeunes années, Nishiwaki avait tout d’abord pensé embrasser 
la carrière du peintre.
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antique » d’Ambarvalia. On pourrait voir dans ce choix l’expres-
sion d’un « décentrement » de Nishiwaki vers la culture occi-
dentale, relativement coutumier à l’époque. Mais on peut aussi 
supposer qu’il s’agit d’une volontaire substitution. De cette 
manière, le poète mettait en évidence que la rupture entre ancien 
et moderne n’était pas le seul propre du Japon. 

L’opposition entre « Le monde antique » et « Le monde 
moderne » d’Ambarvalia se fait encore sentir de manière formelle 
dans les variantes stylistiques qui composent ses poèmes. Elle 
est particulièrement manifeste, sur le plan thématique, quand le 
poète aborde, par l’effet d’un contraste de luminosité, le sens de 
la perte qui alimente la mélancolie de l’homme moderne. Ainsi les 
« Lyriques d’inspiration grecque » du monde antique entrent en 
contraste avec le « Paradis perdu » du monde moderne.

Les « Lyriques d’inspiration grecque » s’ouvrent sur un poème 
extrêmement court qui célèbre les vertus d’une aurore :

Temps

Un matin comme une gemme renversée
Quelqu’un sur le pas de la porte murmure à un autre
C’est jour de naissance du dieu.

Cette poésie célèbre le temps immémorial et hiératique de 
l’univers de la mythologie. Dans le renversement de la gemme se 
déverse une luminosité généreuse et bienveillante. Un sentiment 
d’ivresse jubilatoire accompagne l’avènement de la naissance 
du dieu. Le mystère, entretenu par la conversation murmurée de 
deux individus sur le pas de la porte, ajoute au caractère sacré de 
cette naissance qui affleure à la conscience comme une vague, à 
la manière dont Homère fait naître Vénus de la claire et blanche 
écume des eaux.

L’éclat et la luminosité aurorale de « Temps » se retrouvent 
dans toutes les poésies qui composent les « Lyriques d’inspiration 
grecque ». « La vie immortelle » des dieux d’un « matin d’oubli 
radieux », les « dauphins qui dressent leurs têtes vers le ciel et vers 
la mer », les « bateaux pointus parés de fleurs » évoquent un monde 
d’innocence et de pureté que n’entache aucun sens de la quotidien-
neté. Le poème « Pluie » est encore un hymne à la joie légère que 
provoque l’immersion dans le temps glorifié de l’Antiquité :

Pluie

Le vent du sud a amené des déesses souples.
A mouillé l’airain, a mouillé les fontaines,
A mouillé les ailes d’hirondelles et les toisons d’or,
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Mouillé la marée, mouillé le sable, a mouillé les poissons.
Paisiblement a mouillé les temples et les bains et les théâtres,
Ce cortège paisible de déesses souples
A mouillé ma langue.

Le monde antique d’Ambarvalia, dont on ne peut apprécier ici 
que succinctement la beauté solaire et la sensualité, est un univers 
qui se distingue par un sentiment de douce chaleur et d’harmo-
nie. De fertilité aussi, d’une ardeur érotique, qui culmine dans ce 
baiser final où l’on saura déceler le plaisir avouable et malicieux 
que Nishiwaki, poète japonais, éprouvait à marier sa langue avec 
celles des déesses de l’Occident. 

Par contraste, « Le monde moderne » qui suit apparaît comme 
décousu et tourmenté. On ne s’étonnera pas alors de voir que 
Nishiwaki a eu recours à des techniques de composition surréa-
listes pour exprimer un sens du chaos. Dans « Paradis perdu », on 
peut lire les paroles d’abandon et d’amertume qui caractérisent la 
pensée déshéritée et endeuillée de l’homme moderne :

Il fait encore tout noir
Des doigts de pied se cognent à ma valise
Le froid de l’air frappe les arbres
(…)
Lorsque j’ouvre une misérable fenêtre
J’aperçois un unique jardin aussi étroit que mon couloir
Une eau savonneuse qui goutte depuis la basse-cour
Assassine la fleur de cactus que j’avais imaginée
Là aucun jet d’eau
Pas de roitelet, d’avocat, de cigare
Pas de relief de petits chanteurs de Luca Della Robbia
Personne dans le ciel
La ville où fleurissent les lilas est loin aussi
Seulement fermer les yeux devant le miroir

La luminosité et la chaleur du monde antique ont laissé place 
à une obscurité et à une froidure inquiétantes. La dimension spa-
tiale de l’immensité de la mer sur laquelle courait la lumière 
s’est réduite à un unique jardin aussi étroit qu’un couloir. Ce 
qui ailleurs pouvait être radieux est à présent misérable et obtus 
comme ces « doigts de pied » qui se cognent à la valise. Le sen-
timent de ravage et de souillure d’une « eau savonneuse » qui 
« goutte depuis la basse-cour » donne au temps une inclinaison 
crépusculaire capable d’assassiner l’émancipation de l’imagina-
tion. L’absence est ce qui régit l’unité de ce monde : l’absence de 
tout, singularisée dans les objets et les témoignages de civilisation, 
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mais aussi l’absence de toute forme d’altérité puisqu’il n’y a plus 
« personne dans le ciel ». 

Dans ce contraste de lumière et d’humeur, « Le monde anti-
que » et « Le monde moderne » apparaissent hétérogènes. Il y a 
entre eux un hiatus qui se représentait dans le diptyque. Ce qui 
apparaît ici comme changement d’humeur et de luminosité, dans 
ce fragment du « Paradis perdu », constitue bien chez Nishiwaki 
le témoignage de ce que la conscience de l’angoisse est pour 
l’homme moderne une pierre d’achoppement. Mais il faut dire que 
chez le poète cette impasse ou ce doute ne sont pas un point d’ar-
rivée, puisque dans un autre fragment cette humeur noire saura 
facilement se négocier : 

Beau poulpe !
Je lève mon chapeau
Devant Déméter à Londres
Votre âme souple
Dans un après-midi stagnant
Vous pêchez la lumière de morue
Mais votre profession était d’un dieu
Déesse des coquelicots
Déesse du blé
Manucure du poirier
Vous maintenant inhalez
La poussière
Et la graisse des étudiantes provinciales

C’est encore le thème de la dégradation du monde moderne 
qui est suggéré à travers la perte de l’autorité divine. Toutefois, 
cette déchéance du dieu qui se retrouve à « inhaler la poussière 
et la graisse d’étudiantes provinciales » ne laisse pas de place à 
l’abandon et à l’abattement. Au contraire, il se dégage de ce frag-
ment une bonne humeur. Déméter, déesse du blé et des coque-
licots, est devenue un « beau poulpe » et ce sens d’un nouveau 
grotesque est de nature à dédramatiser la situation. Par le pou-
voir de l’ironie, Nishiwaki relativise la souffrance émotionnelle 
et l’état d’impuissance qui étaient attachés à la conscience de la 
perte que connaît l’homme moderne.

On doit se demander d’où vient ce sens de l’ironie dont fait 
preuve Nishiwaki, car c’est, nous croyons, cette disposition qui 
détermine l’attitude du poète devant le phénomène de la moder-
nité. Il faudra considérer ici le fondement de sa poétique que le 
poète a exprimé dans un texte intitulé « Profanus 2 » :

2 Publié en 1926, peu de mois après son retour d’Europe, dans la revue 
Mita bungaku.
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La poésie doit se fonder sur la réalité. Mais elle en accepte 
d’abord la médiocrité dans ce qui la rend insatisfaisante (tsumara-
nai). Pourquoi l’âme de l’homme connaît-elle ce sentiment d’une 
érosion ? L’existence humaine est tristesse. Je me demande si les 
chiens qui s’amusent alentour ont aussi ce sentiment.

Dans cet extrait, c’est ce qui regarde la poésie qui interroge, 
mais aussi la conception de l’existence qui se manifeste dans la 
proposition de Nishiwaki. 

Dans cette proposition apparaît la notion de tsumaranai, que 
l’on ne saurait traduire ici autrement que par périphrase. Cette 
notion a, dans la langue moderne, une connotation négative. Elle 
parle du « médiocre », de « ce qui ennuie » ; elle parle de « ce qui 
se répète et auquel on est terriblement habitué ». Mais le terme est 
aussi employé, nous pensons, dans un sens étymologique ancien 
de : « ce qui ne s’épuise pas », « ce qui est en mouvement ». La 
notion renvoie alors aussi bien aux êtres vivants qu’aux choses et 
aux pensées, et elle aura bien évidemment une valeur positive. 

Ainsi, cette notion clé de la proposition porte simultanément 
des valeurs opposées dans son unité de parole et c’est sans doute 
pour cela qu’elle est si difficile à traduire. Il faut la considérer ici 
en rapport avec une réalité présentée comme « tristement insatis-
faisante » et pour cela peut-être inépuisable. Car on s’étonne de ce 
qu’une vision si pessimiste de l’existence puisse trouver la force de 
se traduire par de la bonne humeur dans la poésie de Nishiwaki. 

La tristesse nishiwakienne est le lot de la condition humaine 
et de tout ce qui vit en général, puisque le poète se demande si 
elle n’affecte pas aussi l’humeur des chiens. Cette tristesse est le 
sentiment que provoque la fréquentation quotidienne de ce qui 
se répète inlassablement, ennuie, et provoque l’insatisfaction. 
Mais elle est aussi à l’origine de la joie et de l’éventualité d’une 
bonne humeur retrouvée, car, comme le dit le poète par ailleurs, 
c’est dans cette « banalité qui érode » qu’existe la possibilité d’un 
« rafraîchissement ». Ce principe de renversement est valable pour 
l’existence, mais aussi pour la poésie, puisque c’est en se « défai-
sant » momentanément de ce qui est tsumaranai dans l’exis-
tence que la poésie se « rafraîchit » et produit le « nouveau ». En 
somme, il faudra dire que la « banalité qui dégrade » constitue 
une véritable possibilité pour le nouveau de s’exprimer, probable-
ment par surprise, et qu’en ce sens la tristesse nishiwakienne est 
consubstantielle de la joie. On assiste à une forme de communica-
tion ou de transvasement des valeurs, qui du négatif produisent le 
positif et vraisemblablement vice versa. La tristesse nishiwakienne 
s’adosse à la joie qui en procède dans un lien d’unité. 
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Nous pensons qu’il est possible de reconnaître dans cette 
communication des valeurs et compénétration des contraires, une 
survivance moderne de la pensée médiévale de la coincidentia 
oppositorum. Le poète parlait de discordia concordia et une étude 
plus approfondie pourrait établir l’origine de ce principe dans la 
pensée de Nishiwaki, à savoir s’il le tenait de la lecture du philo-
sophe et théologien Nicolas de Cues (1401-1464), comme on peut 
le supposer aux vues des connaissances de Nishiwaki sur la civili-
sation occidentale, ou si plutôt cette sensibilité lui venait de l’hé-
ritage culturel de la pensée bouddhique 3. En tout état de cause, on 
peut comprendre qu’il ne s’agira pas de confondre l’optimisme de 
Nishiwaki avec une forme de légèreté, et que son ironie est plutôt 
le recul que donne la « docte ignorance ». 

On entrevoit ici la manière dont la pensée de Nishiwaki se 
défiait des impudences de la pensée rationnelle qui divise. Mais 
pour notre propos, nous regarderons les conséquences que 
cette pensée de la discordia concordia ont sur la manière dont 
Nishiwaki pouvait considérer le phénomène de la modernité. 
Le poète a parlé de la tristesse de l’existence en termes d’« éter-
nité 4 ». Si l’on accepte cette proposition, il faut alors accepter ce 
qu’elle a de permanent. Nishiwaki parle ici d’une réalité valable 
à tous les âges. Au regard de cette « éternité », la différence entre 
l’homme moderne et l’homme antique est abolie. Elle les renvoie 
à une même condition. Elle réalise un « à plat », une neutralité, 
et permet de regarder les âges de l’humanité non plus du point de 
vue de leur opposition, mais plutôt de leur coexistence 5. Il faudra 
dire comment cette proposition ruine les fondements des mythes 
de la modernité.

Elle ruine en premier lieu la notion de progrès. S’il y a 
« coexistence des âges » dans une unique réalité, le mythe du 
progrès n’a plus le même sens. Le drame de la contradiction de 
l’homme moderne qui se sentait aussi bien scindé du monde anti-
que et de sa joie solaire que « développé » ou « émancipé » appa-
raît ici dans sa véritable dimension grotesque. Sous cet éclairage, 
il semble le produit d’une illusion d’optique, le témoignage d’un 
dysfonctionnement des capacités perceptives et raisonnantes. On 
verra là l’écho de la « critique » sévère que le poète adressait à la 
société moderne. 

3 Il est même possible de supposer qu’il s’agisse chez Nishiwaki d’une 
synthèse originale de ces systèmes de pensée d’origines différentes.

4 C’est ici probablement que le terme tsumaranai prend le sens de « ce 
qui ne s’épuise pas », « ce qui n’a pas de fin ».

5 L’éternité nishiwakienne est ici considérée comme l’expression tempo-
relle de la coincidentia oppositorum.
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Dans la « modernité poétique », et dans l’actualité des années 
1930, c’est la notion d’avant-garde, laquelle se développe sur le 
mythe du progrès, qui est mise à mal. L’avant-garde, depuis l’éter-
nité nishiwakienne, est considérée dans sa logique de croyance en 
une destruction systématique de l’ancien dans la production du 
nouveau. Car à travers le filtre de la « coexistence » des âges, le 
nouveau ne diffère pas de l’ancien, ou plutôt, le nouveau est pré-
sent dans l’ancien en ce qu’il en procède et lui est consubstantiel. 
C’est ce qui fera dire à Nishiwaki qu’il n’y avait « rien de nou-
veau dans le surréalisme ».

On retiendra qu’il y a là, dans ce dépassement que propose 
la logique de la coïncidence des contraires, une invalidation des 
méthodes de l’avant-garde qui théorisent le « nouveau » par la 
destruction de l’ancien. Pour Nishiwaki, la poésie, qui est produc-
tion du nouveau, ne progresse qu’au « niveau de la méthode », 
mais jamais au niveau de son « intention », qui cherche toujours 
à produire une « représentation symbolique de l’éternité ». Il fau-
drait pouvoir évoquer l’image des fleurs qui parsèment la poé-
sie du poète et sont le symbole de l’éternité : nouvelles à chaque 
efflorescence et en même temps recommencées.

On voit comment l’éternité nishiwakienne peut corroder et 
dissoudre l’idéologie du « nouveau pour le nouveau » en vogue 
dans les années 1930. Mais il faut examiner avec la même atten-
tion ce qu’elle produit en termes de regard sur le passé, car 
c’est en effet à un autre dépassement des mythologies modernes 
qu’elle en appelle. Dans « la coexistence des âges » de l’éternité 
nishiwakienne se dissout le mythe du passé comme « âge d’or ». 
La conscience de l’homme moderne, égarée par la pensée ration-
nelle qui divise, faisait apparaître le passé sous un aspect néces-
sairement auguste et glorieux, qui contrastait avec le sentiment 
de désolation de l’homme moderne. L’homme moderne ne pou-
vait considérer le passé que sous la forme d’un « paradis perdu ». 
Cette contraposition est inconnue de la « coexistence des âges », 
qui renvoie l’homme antique et l’homme moderne à une même 
condition d’existence et de phénoménalité. En ce sens, l’éternité 
nishiwakienne met un terme à la surestimation du passé et rela-
tivise par ironie la portée du drame de l’homme moderne. C’est 
pourquoi la référence au passé ne sera jamais chez Nishiwaki 
l’expression d’un désir de retour nostalgique aux temps anciens. 
Au contraire, Nishiwaki tend à désacraliser le passé et les effets 
de cette désacralisation se font sentir lorsque Déméter réapparaît à 
Londres sous la figure d’un « beau poulpe ». 

C’est une surprenante et complexe proposition que fait 
Nishiwaki à l’époque, en complète dissidence ou contre-tendance 
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avec les débats réactionnaires sur le « dépassement de la moder-
nité ». Il se démarque ici d’un Yasuda Yojûrô (1910-1981), mais 
aussi d’un Pound, qui possédaient une vision sacralisée du monde 
antique. On sait quelles conséquences cette vision a entraînées 
et comment elle a porté ces intellectuels vers l’impérialisme et 
le fascisme. Yasuda comme Pound voyaient dans les sources de 
l’Antiquité un bien susceptible de produire des règles de conduite 
morales. L’éternité nishiwakienne s’oppose à cette vision mora-
liste, produisant une dissolution ou un effacement du moi et, par 
conséquent, des prétentions morales du moi à une directio volun-
tatis, c’est-à-dire à toute forme d’héroïsme. 

La position de Nishiwaki devant la modernité devrait nous 
apparaître plus claire. A travers la formulation des notions de tris-
tesse et d’éternité, Nishiwaki relativise la souffrance de l’homme 
moderne et donne une autre valeur à la joie du monde antique. Il 
faudrait ici approfondir la recherche sur la manière dont l’éternité 
nishiwakienne mine les fondements de la pensée rationnelle, car la 
proposition de Nishiwaki est tout à fait singulière dans le paysage 
de la poésie moderniste de l’époque. Mais pour conclure, nous 
dirons quelque chose du « décentrement » de Nishiwaki vers la 
culture occidentale dans le recueil Ambarvalia. 

On se souviendra de la substitution à laquelle s’était livré le 
poète, en proposant au lecteur japonais un monde de caractéris-
tique occidentale pour représenter le monde antique. On peut se 
demander, pour interpréter ce « détour » par l’Occident, s’il ne 
convient pas de le replacer dans le contexte des années 1930 et du 
débat sur le « retour à la japonéité » ou à la tradition. Il est certain 
que le décentrement de Nishiwaki vers la culture occidentale n’est 
pas l’expression d’un engouement ou une forme d’exotisme. On 
ne trouvera pas une telle légèreté dans la poésie de Nishiwaki. 
Plutôt, il faudra supposer que le poète n’a pas eu de choix, qu’il 
a été contraint d’opérer ce détour. Nous pensons que c’est pour 
soustraire l’usage qu’il faisait du monde antique et du mythe à 
une interprétation nationaliste ou réactionnaire qu’il a dû opérer 
cette substitution. 

Pour cette raison, et pour ce que nous avons dit de l’éternité 
nishiwakienne, on ne se méprendra pas sur la nature de l’authenti-
que « retour au Japon » que le poète fera ultérieurement durant les 
années de guerre : retour, « reviviscence » ou encore « nouvelle 
efflorescence » d’une tradition japonaise, dénuée de fondements 
nationalistes, qui explique aussi la longévité de la poétique de 
Nishiwaki bien au-delà des années de guerre.
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