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LES FRUITS EMPOISONNÉS DE LA CULTURE 
- RÉFLEXION SUR LE MÉTISSAGE CULTUREL 

D'APRÈS KATÔ SHÛICHI 

Les chercheurs français connaissent Katô Shûichi 1 notamment 
pour son Histoire de la littérature japonaise 2. Au Japon, cet ouvrage 
est reconnu comme une histoire des idées plutôt qu'une histoire de la 
littérature. L'auteur est également connu en tant que spécialiste des 
littératures occidentales, essayiste et auteur d'une autobiographie 
intitulée Le Chant du mouton. En mars 2000, la chaîne de télévi­
sion NHK diffusait une émission de trois heures consistant princi­
palement en une longue interview de l'auteur3, et en octobre 2000 
l 'Unesco lui consacrait un colloque international à Fukuoka 4 • 

C'est dans le cadre de cette dernière manifestation que nous 
avons été amenée à découvrir la genèse de l'œuvre, notamment à 
travers un article qui a rendu son auteur célèbre au Japon dès sa 
publication en 1955: « Nihon bunka no zasshusei 5 [Hybridité de 

1. Né à Tokyô en 1919, docteur en médecine de l'Université de Tôkyô. 
2. Histoire de la littérature japonaise [Nihonbungak:ushi josetsu], trad. E. Dale 

Saunders, Fayard, 1983, 3 volumes. Autres ouvrages en français: « La subjectivité à 
l'époque des Tokugawa », conférence donnée au Collège de France le 29 avril 
1983, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1986. La Vie des formes [Katachi no seimei],. 
trad. Rose-Marie Fayolle et Catherine Jumel, La Bibliothèque des Arts, 1992. 

3 . « Katô Shûichi, rekishi toshite 20 [Katô Shûichi dans le courant du 
siècle] », réalisé par Hatayama Tsunehiko et Sakurai Hitoshi, diffusé en quatre 
émissions par NHK en mars 2000. 

4. « Sekai ni okeru nihon kenkyû to Katô Shûichi [Katô Shüichi et les 
études japonaises à travers le monde] », 11 • séminaire international d'études 
japonaises, Unesco, Fukuoka, 26 et 27 octobre 2000. 

5. « Nihon bunka no zasshusei [Hybridité de ]a culture japonaise] », première 
publication en 1955 dans la revue Shisô, Iwanami shoten, sous le titre 
« Nihonbunka no zasshusei ». Il est également publié dans Katô Shûichi Chosaku­
shû, Kindai nihon no bunmeishiteki ichi [Sélection des œuvres de Katô Shûichi], 
24 volumes, Tôkyô, Heibonsha, 1979, vol. 7: 5-29. Dans le même ouvrage, nous 
nous référons également au chapitre« Zasshuteki Nihon bunka no kibô [L'espoir 
de la culture japonaise hybride] », p. 30-46. Concernant la traduction du mot 
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la culture japonaise] » . Dix ans après la fin de la guerre, alors que 
nombre d'esprits sont encore marqués par la notion de pureté cul­
turelle qui avait fondé le principal argument des militaires au pou­
voir, le titre même de cet article constituait une provocation et son 
auteur se présentait délibérément comme un penseur de caractère 
polémiste. 

A travers un résumé critique, nous nous efforcerons de mettre 
en évidence les principaux fondements de la pensée de Katô 
Shûichi sur la question qui est au centre de cet article. Puis nous 
ferons ressortir l'angle de vue comparatiste de l'auteur, et nous 
nous appuierons sur sa propre méthodologie pour essayer de mon­
trer l'universalité du concept de métissage culturel. Enfin, c'est 
d'un point de vue ontologique que nous tirerons les conclusions 
de la contradiction développée par l'auteur. 

Mais avant tout, pourquoi revenir aujourd'hui sur un texte de 
1955? D'abord, parce que l'auteur indique lui-même, à la fin de 
cet article, que le métissage de la culture japonaise est à ses yeux, 
plutôt qu'un simple concept ou une idée théorique, une conviction 
intime, un credo auquel il ne cessera de se dévouer à travers toute 
son œuvre. Par conséquent, il semblerait impossible de com­
prendre véritablement l' œuvre et la pensée de cet auteur sans se 
référer à ce texte qui, pour cette raison, apparaît fondamental. 
Ensuite, parce que le concept même de métissage culturel 
conserve toute son importance dans l'actualité contemporaine, 
marquée par le processus de mondialisation qui, au Japon comme 
en Europe et ailleurs, rencontre des résistances populaires et fait 
ressurgir les tendances nationalistes. Dans ce contexte, il appar­
tient d'abord aux chercheurs et autres intellectuels de relire l'his­
toire. C'est à ce titre qu'il nous paraît utile de lire ou de relire 
l'œuvre de Katô Shûichi aujourd'hui . 

RÉSUMÉ CRITIQUE 

L'auteur fait apparaître, de manière schématique, deux mou­
vements qui, dans le Japon prémoderne et moderne, auraient 
cherché à fabriquer l'idée d'une culture japonaise « pure ». Pour 
résumer brièvement le schéma conducteur, le premier mouvement 

zasshusei, la langue française offre deux possibilités: hybridité ou métissage. 
Nous avons choisi le terme d'hybridité pour la traduction du titre, afin de rendre 
plus sensible la provocation contenue dans l'original. Dans le texte, nous lui pré­
férons le terme de métissage, moins péjoratif, et qui nous semble plus approprié 
pour traduire l'intégration des cultures étrangères. 
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- qui prendra ultérieurement le nom d'études nationales - com­
mence à s'affirmer au milieu du xvnr siècle, et postule que la 
culture japonaise est pure depuis son origine 1

• Katô Shûichi uti­
lise l'image métaphorique d'un arbre pour expliciter les visées de 
ce premier mouvement. Celui-ci, écrit-il, veut « élaguer la 
branche occidentale afin de ne garder que la souche provenant du 
pur germe japonais 2 ». Mais l'éclosion d'une pensée critique 
après la guerre révélera que ce postulat n'était qu'une chimère. 
Cette tentative apparaît aujourd'hui comme un terrain propice à 
l'idéologie ultra-nationaliste qui s'y est développée. 

Le deuxième mouvement, de sens inverse, naît à l'époque 
Meiji. Il est conduit par les intellectuels modernistes, appelés kin­
daishugisha. Utilisant la même métaphore de l'arbre, Katô 
Shûichi écrit que ceux-ci veulent au contraire« couper la branche 
japonaise afin d'occidentaliser le Japon 3 ». En effet, les partisans 
de la modernisation postulent que le Japon est en retard sur le 
développement occidental et prônent une modernité consistant à 
imiter sans réserve le modèle européen, aux dépens de la culture 
japonaise jugée trop archaïque. 

D'un côté, le mouve1nent des études nationales, kokugaku, est 
inspiré par un sentiment de peur à l'égard des cultures étrangères; 
d'un autre côté, le mouvement qui prône la modernité, kindai­
shugi, témoigne de la fascination exercée par ces mêmes cultures. 
Mais que la réaction soit produite par l'attraction ou par la répul­
sion vis-à-vis de l'étranger, dans les deux cas elle ne peut 
conduire qu'à l'échec d'une civilisation stérile et sclérosée. Ainsi, 
ce rappel historique conclut finalement au rejet des deux modèles 
de purification qui caractérisent la naissance du Japon moderne. 

l. L'auteur fait allusion ici aux penseurs, savants et intellectuels appelés 
kokugakusha. Le terme kokugaku désigne dès les vn• et vme siècles des écoles 
provinciales, sur le modèle chinois, pour instruire les enfants des magistrats 
locaux (synonyme de Kuni no daigaku); c'est seulement à partir de Meiji qu'il 
désigne les études nationales qui commencèrent vers le milieu de l'époque d 'Edo 
et dont le but est de « saisir à partir des documents de l' Antiquité le mode de 
pensée propre au Japon avant l'arrivée du bouddhisme et du confucianisme et 
d'en faire la voie par excellence, à la fois morale, religieuse et philosophique, 
des Japonais» (Dictionnaire du Japon, Tôkyô, Publications de la Maison franco­
japonaise, v. XIII: 32-33, s; v; kokugaku 1 et 2). Par ailleurs, le terme kokugaku 
est également traduit par « nativisme » ou « études nativistes », par exemple 
dans l'ouvrage de Maruyama Masao, Essais sur! 'histoire de la pensée politique 
au Japon, trad. Jacques Joly, Paris, PUF, 1996, voir note 2 p. 190. 

2. « Seiyôshu no edaha wo nozoite,junsui ni nihontekina mono wo nokoshi­
tai toiu nengan ni motozuku », Katô Shûichi chosakushû, op.cit.: 11. 

3. « Nihonshu no edaha wo otoshite nihon wo seiyôka shitai toiu nengan ni 
motozuku », ibid. : 11. 



326 Julie Broek 

Venant à la lointaine époque où les Japonais apprenaient 
l'écriture et la lecture à l'école du bouddhisme et du confucia­
nisme, l'auteur utilise cette occasion pour démontrer que la cul­
ture japonaise est métissée depuis son origine, et il en profite 
également pour montrer que les Japonais de cette époque ne se 
sont pas contentés de recevoir les leçons de l'étranger, mais 
qu'ils se sont efforcés d'en cultiver les fruits. Ainsi, le système 
d'écriture importé de la Chine s'est adapté pour devenir un sys­
tème propre à la langue japonaise. De même, le bouddhisme s'est 
mêlé progressivement avec les croyances locales pour prendre les 
formes particulières du bouddhisme japonais. A travers ces 
exemples, l'auteur démontre la nécessité de l'hybridation en tant 
que procédé de fécondation, mais en même temps il montre aussi 
que le produit de cette fécondation ne vient à terme que long­
temps plus tard, à travers le processus d'adaptation qui est aussi 
un processus de création. Les efforts nécessaires à de nombreuses 
générations pour faire mûrir ce fruit: c'est justement cela qu'il 
dénomme la culture. 

Pour finir, il rappelle que parmi les pays industrialisés situés 
hors de la sphère d'influence chrétienne, le Japon est le seul qui 
ne soit pas une ancienne colonie européenne. Ce phénomène 
constitue à ses yeux la spécificité la plus remarquable de l'ar­
chipel par rapport au reste du monde. Et il insiste là-dessus 
avec force: s'il existe une différence permettant de saisir 
l'identité japonaise dans son aspect le plus fondamental, celle­
ci réside dans l'aptitude démontrée par les générations précé­
dentes à importer les ressources de l'étranger, non pas dans une 
attitude passive, mais au contraire afin de les utiliser comme 
des moyens au service de la production locale et contre l 'em­
prise étrangère. 

Une pensée radicale se détache de cette conclusion à l'usage 
des Japonais d'aujourd'hui, puisque l'auteur les renvoie à leurs 
lointains ancêtres, qui ont su résister à l'envahissement des cultures 
étrangères, principalement de la Chine et de la Corée, et ce, non 
pas en fermant les frontières ou en refusant les échanges, mais au 
contraire en favorisant l'accueil des personnes, des biens, des 
concepts et des techniques qui leur ont servi de modèle pour fabri­
quer leurs propres outils . 

De même que les anciens ont su fabriquer et utiliser ces nou­
veaux outils pour inventer le style et façonner les formes origi­
nales de la culture traditionnelle, l'auteur encourage les 
générations actuelles à utiliser les ressources venues de l 'étran­
ger comme une possibilité d'inventer et de découvrir la culture 
de demain. Ainsi le métissage apparaît-il comme un principe 
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fondateur d'une société plus féconde, plus créative, porteuse 
d'espoir, au contraire d'une société qui mentirait en se préten­
dant pure, et qui, à refuser la vérité du métissage, ne pourrait 
que recommencer indéfiniment le cycle d'un avenir confondu 
avec le passé. 

REMARQUE SUR LE CONTEXTE HISTORIQUE 

Nous pointerons du doigt les premières lignes de l'article, 
dans lesquelles l'auteur évoque son premier séjour en France et en 
Angleterre: alors âgé de vingt-cinq ans, il est frappé par la 
conscience nationale qui anime les citoyens dans ces deux pays. 
A ses yeux, cette conscience témoigne de la « pureté » qui carac­
térise la culture anglaise et la culture française. C'est justement ce 
point de départ qui lui permet de postuler a contrario la notion de 
métissage propre à la culture japonaise. Nous voudrions nous 
arrêter quelques instants sur le présupposé de pureté que l'auteur 
attribue à la nation française. 

Précisons tout de suite que 1' auteur lui-même revient sur 
cette impression dans le post-scriptum qui suit immédiatement 
son article. Sans doute a-t-il pris conscience dans l'intervalle 
que la France, comme l'Angleterre et comme le Japon, présente 
un caractère métissé. Inutile de rappeler que la France a été 
occupée par les Romains, les Francs, les Arabes, les Espagnols, 
les Scandinaves, les Normands, puis qu'elle a accueilli une nom­
breuse main-d'œuvre étrangère venue de l'Italie, de l'Autriche, 
du Portugal, de la Pologne, et plus récemment de l'Afrique 
noire, du Maghreb, de la Chine ou de la Turquie, que toutes ces 
populations ont apporté avec elles leurs coutumes, leurs langues 
et leurs cultures respectives, lesquelles se sont mélangées avec 
la culture autochtone pour former un ensemble conflictuel, 
coloré et vivant, que l'on désigne sous le nom de culture fran­
çaise. Inutile également de rappeler que la Constitution française 
reconnaît la citoyenneté de tout individu né sur le territoire 
national, et que la notion même de pureté biologique ou eth­
nique n'a aucune signification dans l'organisme constitutionnel 
français. 

Il ne fait aucun doute que Katô Shûichi avait tout cela en tête 
lorsqu'il a décidé d'ajouter un post-scriptum à la fin de son 
article. Mais tout en apportant quelques nuances, ce post-scriptum 
n'éradique pas complètement l'idée de pureté nationale dont l'au­
teur se sert comme d'un axiome fondamental pour articuler son 
raisonnement sur le métissage. 
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Pour comprendre son point de vue, il faut sans doute se repla­
cer dans le contexte des années 1950, lorsque le jeune Katô entre­
prend son premier voyage en Europe de l'Ouest. A cette époque, 
les Français eux-mêmes n'ont pas encore pris conscience de leurs 
responsabilités dans la déportation des Juifs français pendant la 
guerre, ni du caractère oppressif de leur empire colonial. 
Célébrant des valeurs patriotiques et républicaines avivées dans 
l'atmosphère de la libération, ils contribuent eux-mêmes à forger 
cette impression d'unité nationale qui fera illusion sur le jeune 
voyageur japonais. 

Cinquante années plus tard, le regard des Français sur eux­
mêmes a bien changé. Qu'elle soit ethnique, culturelle ou raciale, 
la notion de pureté a été vigoureusement combattue par de nom­
breux intellectuels, historiens ou hommes politiques, et ne trouve 
plus guère de défenseurs actuellement en France, sauf peut-être 
dans les milieux marginalisés de l'extrême-droite. Pendant les 
mêmes cinquante années, Katô Shûichi n'a cessé d'étudier, 
d'écrire et de voyager. Comment lui-même relit-il aujourd'hui ses 
travaux de jeunesse? Récemment, la chaîne de télévision NHK lui 
a donné l'occasion de répondre lui-même à cette question dans 
une émission de trois heures, et consistant dans une longue inter­
view entrecoupée de documents d'actualité et de brefs commen­
taires. C'est avec grand intérêt que nous avons suivi cette 
émission qui nous a apporté bien des éclaircissements sur les 
hypothèses de l'auteur à ses débuts, et nous a permis ainsi d'en 
approfondir le sens. 

Rappelons pour mémoire que l'idée de « pureté » de la nation 
française est fondamentale dans son œuvre de jeunesse, mais uni­
quement en tant que point d'appui d'un raisonnement visant à 
démontrer le métissage de la culture japonaise. Autrement dit, 
Katô Shûichi postule que le métissage est un caractère propre de 
la culture japonaise, par opposition à d'autres cultures qu'il 
dénomme « pures », et dont il donne la France en exemple parmi 
d'autres. La faiblesse de son raisonnement tient à ce postulat qui, 
du témoignage même de l'auteur, n'est pas plus solide qu'une 
simple impression rapportée par un tout jeune homme de son pre­
mier voyage ... 

Beaucoup plus convaincant est le Katô Shûichi qui s'exprime 
aujourd'hui avec un recul d'une cinquantaine d'années. Au terme de 
ce voyage dans le temps, nous le voyons à la télévision I dénoncer le 
caractère implicitement national de certaines expressions japonaises, 

1. Emission NHK déjà citée. Il s'agit ici de la quatrième et dernière émission: 
« Kotoba. Nashonalizumu wo koete [Dépasser le nationalisme]». 
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depuis le terme de kokugaku I jusqu'à d'autres néologismes plus 
récents, forgés sur le même modèle, tels kokugo, kokubungaku, 
kokubunka, à savoir « langue, littérature et culture nationales ». 

Puisque l'auteur évoque les souvenirs de son premier voyage 
en France, qu'il nous soit permis de témoigner au passage que de 
telles expressions d'usage courant peuvent paraître étonnantes 
pour un étranger au Japon. Exactement comme le jeune Katô dans 
la France des années 1950, un Occidental dans le Japon conte_m­
porain ressentira nettement l'impression qu'une sorte de 
conscience nationale s'exprime dans la population comme à tra­
vers une seule voix. 

Mais revenons au Katô d'aujourd'hui qui dénonce à la télévi­
sion l'usage de ces expressions contenant l'idée d'une culture, 
d'une langue ou d'une littérature qui se prétend seule nationale. 
L'identification de cette culture procède d'une essence unique et 
si particulière qu'il est inutile de la dénommer, puisque, de toute 
évidence, le pays, la nation, ne peut être que japonais ... Katô 
Shûichi souligne l'idéologie qui s'installe dans ce type d'évi­
dences et fait son chemin dissimulé dans la banalité des échanges 
humains, sans rencontrer de résistance, jusqu'au jour où l'histoire 
recommence .. . 

COMMENTAIRE SUR LA MÉTHODE 

Nous proposons tout d'abord l'hypothèse suivante: si la notion 
de« pureté » culturelle n'est qu'une impression de voyage rappor­
tée par un tout jeune étudiant de son premier séjour en France, ne 
peut-on pas lui trouver des fondements bien plus objectifs à travers 
l'analyse de la langue et de l'histoire des idées au Japon? 
Autrement dit, cette « pureté » que Katô Shûichi a cru découvir en 
France n'est-elle pas plutôt le reflet d'une conception qu'il appor­
tait dans ses bagages et dont il a pris conscience lorsque le Japon 
lui est apparu de l'extérieur comme à travers un miroir? 

1. Comme l'indique le Dictionnaire historique du Japon, déjà cité, l'histoire 
des études nationales commence au milieu de l'époque d' Edo et se poursuit jus­
qu'à nos jours à travers les disciplines de« littérature nationale», kokubungaku, 
et d' « histoire nationale », kokushigaku. Ainsi, si ces disciplines se veulent une 
recherche rigoureuse sur les classiques, elles dérivent néanmoins d'une longue 
tradition intellectuelle visant à rétablir l'élément shintô au fondement de la pen­
sée nationale, tout en se défaisant du legs bouddhiste et confucianiste. En souli­
gnant que les Japonais qui utilisent des mots comme kokugo ou kokubunka dans 
la langue courante n'ont pas toujours conscience de l'idéologie qui s'y dissi­
mule, c'est à cela que l'auteur cherche à nous rendre attentif. 
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Cette réflexion nous amène à faire une dernière remarque sur 
la méthode qui soutient l' œuvre de Katô Shûichi. Celui-ci se pré­
sente en effet comme un des rares intellectuels japonais dont la 
renommée a traversé les barrières de la langue et de la culture. 
Pour expliquer le succès médiatique de son œuvre, les Japonais 
évoquent souvent l'esprit ouvert et lucide qui le caractérise. Mais, 
de notre point de vue, ce caractère même tient surtout à la 
méthode qu'il utilise, non sans courage, puisqu'il s'écarte des 
courants de la recherche traditionnelle pour s'engager dans les 
chemins peu fréquentés du comparatisme. 

Sans pour autant négliger l'analyse historique, comme en 
témoignent par exemple ses travaux sur l'histoire de la littérature, 
il ne se contente pas cependant d'examiner son objet au micro­
scope comme le ferait un autre spécialiste. On pourrait presque 
dire au contraire que son travail commence lorsque le savant 
échange son microscope contre un simple miroir réfléchissant. En 
même temps que se découvre, dans ce changement d'optique, un 
nouveau champ d'investigation et une nouvelle perspective de 
recherches, se pose également le problème d'une méthodologie 
appropriée à ce domaine situé hors des frontières convention­
nelles, puisqu'il comprend nécessairement deux ou plusieurs 
pôles de spécialité. Au passage, ne pourrait-on pas appeler 
« hybride » cette forme de recherche fondée sur un objet double, 
par opposition à la recherche académique en quête de connais­
sance « pure » ? 

Restituons donc à l'auteur le miroir qui constitue l'instrument 
du comparatiste, et postulons que la« pureté» culturelle, entrevue 
à l'occasion de son voyage en France, n'est pas autre chose que la 
«pureté>> qu'il avait en tête avant son départ, et qui s'est révélée 
dans l'observation d'une culture étrangère. Nous rendons par 
conséquent à l'auteur lui-même, à sa langue et à sa culture, l'hy­
pothèse de pureté qu'il attribue fautivement à la culture française. 
De ce point de vue, le métissage de la culture japonaise ne s'op­
pose pas à la pureté supposée d'une culture étrangère, mais il 
exprime plutôt la contradiction qui travaille la pensée japonaise 
elle-même, vacillant entre la vérité historique de ses emprunts, 
notamment à la Chine, et le démenti que lui opposent, à travers 
divers courants littéraires, philosophiques ou politiques, les 
croyances, les mythologies et autres interprétations imaginaires de 
la réalité. 
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CONCLUSION 

Lorsque les savoirs importés de l'étranger se fondent dans le 
champ des idées et de la tradition locales pour se transformer en 
créations originales, c'est alors qu' éventuellement s'effacent dans 
les consciences les marques de leur provenance et qu'ils peuvent 
recevoir en échange une origine locale. Ils deviennent alors les 
objets d'une connaissance supérieure, d'ordre spirituel, surnaturel 
ou mystique. Autrement dit, si la tradition artistique est un facteur 
d'assimilation, il est possible qu'une idéologie se dissimule dans 
ce terreau, visant en définitive la destruction de l'élément étranger 
qui pourrait mettre en défaut la « pureté » dont les dieux natio­
naux font leur aliment. C'est au fond contre ce présupposé de 
pureté que Katô Shûichi, en historien, mène un combat nécessaire. 

En tant que comparatiste, il nous présente un miroir que nous 
pouvons retourner en direction des autres pays du monde. Nous 
nous apercevons alors que le danger d'une idéologie nationaliste 
est sous-jacent à toutes les cultures. Aussi, nous accordant avec 
Katô Shûichi pour invalider la notion de « pureté » qui relève de 
l'imaginaire et des croyances, il n'est peut-être pas inutile de nous 
demander si le principe d'hybridité n'est pas une condition néces­
saire au fondement de toutes les cultures. Dans cette hypothèse, 
loin de nier le principe de métissage qu'il met en évidence, nous 
aboutissons finalement à en élargir le domaine de validité jusqu'à 
en postuler l'universalité. Admettant ainsi un sens conceptuel, le 
métissage ne ressortirait pas des frontières géographiques, eth­
niques ou culturelles, mais s'inscrirait comme un postulat fonda­
mental au commencement de toute réflexion sur la culture. 

Qu'il s'agisse d'une langue ou d'une tradition artistique, l'ex­
pression ne révèle son efficacité qu'en tant que moyen d'échange. 
Cette fonction médiatrice du langage, la plus universelle, s'opère 
dans la reconnaissance de l'autre comme une condition nécessaire 
au fondement de sa propre identité. Et la culture, facteur d'intégra­
tion, ne peut atteindre son but pacificateur qu'à travers le contact 
avec d'autres cultures: l'idée d'une culture spécifique, particulière et 
originale, ne germe pas ailleurs que dans cette relation primordiale. 

ARGUMENT ONTOLOGIQUE 

Le temps et la place nous manquent pour résumer l' interview 
diffusée à la télévision, une émission de trois heures, où les docu­
ments, les citations et les propos ne témoignent que de la guerre, 
offrant un tour d'horizon complet de toutes les guerres qui se sont 
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succédé sur la planète au long de quatre-vingts années d'existence. 
Exprimant dès l'introduction les regrets qu'il éprouve pour ses 
amis disparus pendant la guerre, le commentaire s'installe en sym­
pathie avec les victimes et s'interroge, à travers une longue analyse 
de l'histoire, sur la frénésie meurtrière qui semble parfois s'empa­
rer des êtres humains, et les transforme pour une période donnée 
en instruments destinés à subir et à donner la mort par violence. 

Puisque l'auteur lui-même propose une métaphore de la culture 
comme arbre, qu'il nous soit permis de lui emprunter cette image 
pour résumer le motif qui nous a paru essentiel dans cette émis­
sion. Par précaution, disons d'abord que, si l'image peut paraître 
banale, la guerre elle-même est aussi banalisée dans le flux d'in­
formations qu'on en reçoit. C'est peut-être d'ailleurs pour cette 
même raison que l'auteur peut apparaître aux yeux de certains 
psychologues comme un simple journaliste en mal de sensation 1, 

ou comme un faiseur qui enfonce des portes ouvertes. 
L'on peut - et polémiste brillant, Katô Shûichi ne manque pas 

de détracteurs dans son propre pays - lui reprocher de n'avoir pas 
été lui-même envoyé au front comme les autres Japonais de son 
âge, car il était protégé par son statut d'étudiant dans une univer­
sité impériale. L'on peut également - nous l'avons fait en remet­
tant en question la structure de son raisonnement - critiquer ses 
analyses, en discuter la pertinence, faire l'éloge de son style litté­
raire, ou au contraire le lui reprocher. Mais, remettant à plus tard 
une mise au point nécessaire sur la place de l'auteur dans la 
recherche contemporaine au Japon et une investigation plus large 
des connaissances qu'il nous apporte sur le Japon, nous nous limi­
terons ici à l'argument philosophique, ou plutôt ontologique, qui a 
retenu notre attention sur cette œuvre. 

L'auteur le dit et le montre lui-même: il veut passer à la télé­
vision pour témoigner sur la guerre et dire devant les autres son 
regret, son amertume et le sentiment de son impouvoir 2 • Pour 

1. Katô Shûichi est notamment le successeur de Hayashi Tatsuo en tant que 
rédacteur en chef de la Daihyakka jiten [Grande encyclopédie], publiée par les 
éditions Heibonsha. 

2. Nous empruntons le terme à Gilbert Lascault, le Monstre dans l'art occi­
dental, Paris, Klincksieck, 1973. « Je ne suis maître ni de moi, ni de l'univers, ni 
du discours par lequel je voudrais m'affirmer comme tel. Deux architectures 
étonnamment proches l'une de l'autre, liées par tout un réseau d'analogies au 
monstre et à la parole, sont alors les figures de ma faiblesse. [ ... ] La vérité parle 
et se révèle comme la grande trompeuse; son discours est affirmation [ ... ] de 
mon impouvoir », p. 409-410. Par ailleurs, l'auteur signale que le mot impouvoir 
apparaît dans Artaud, Le Pèse-Nerfs, Derrida, L 'Ecriture et la Différence, et 
Lyotard, « Introduction à K. Hyjik », Analyse de la lettre (polycopié, Université 
de Nanterre), note p. 368. 
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venir sans plus tarder à notre conclusion métaphorique, les guerres 
qui se poursuivent indéfiniment ne sont-elles pas le fruit empoi­
sonné de la culture: ce fruit qui mûrit dans la souffrance de la vic­
time et dans la haine du bourreau, qui s'épanouit dans le rejet de 
l'autre et se consomme sous la forme d'une émanation toxique ou 
sous le feu d'une balle, d'une mine antipersonnel, d'une bombe? 
L'historien nous rappelle simplement des faits sur lesquels il ne 
reste rien à prouver. Tout au plus pouvons-nous comprendre son 
obsession, partager son idée fixe, et du moins estimer son travail 
d'historien honnête . La subjectivité que nous faisons ressortir 
démontre d'une part la nécessité du recul historique, et d'autre part 
elle situe le sujet humain devant le constat de l'histoire. 

Le nationalisme est-il une fatalité? Et l'idéologie expansion­
niste est-elle vraiment une affaire réglée? Le scepticisme du pen­
seur s'ajoute à la rigueur de l'historien pour donner lieu à une 
œuvre documentée, construite. En tant que telle, celle-ci ne peut 
en aucun cas échapper à l'analyse ou au commentaire critique. 
Mais ce que nous voudrions ici mettre en évidence est que la 
recherche de Katô Shûichi, si elle s'inscrit dans une lutte contre le 
mensonge idéologique, ne se limite cependant pas à un simple tra­
vail d'analyse et d'information. En effet, c'est une utopie que 
nous avons voulu mettre en évidence à travers la métaphore de 
l'arbre dont on élague les branches pour le réduire à la volonté de 
celui qui le taille. A cette image s'en superpose une autre, hypo­
thétique: celle d'un arbre dense, touffu et bien portant, acceptant 
au lieu de les rejeter les greffes nécessaires à sa fécondation. Nous 
n'irons pas plus loin dans la métaphore, sauf à conclure que le 
mouvement souterrain de l' œuvre est marqué par une inspiration 
poétique qui endigue la pensée rationnelle et en oriente le cours. 
La force de cette image est sans aucun doute un défaut de la cui­
rasse scientifique, mais elle constitue le point d'achoppement de 
la science et de l'homme: celui où la raison devient poétique, et la 
vérité se dépasse elle-même pour toucher son objet dans l'essence 
qui se goûte, justement, comme un fruit. . . 

POST-SCRIPTUM 

Lors de notre intervention au quatrième colloque de la SFEJ, 

l'œuvre de Katô Shûichi aura au moins démontré par elle-même 
sa puissante aptitude à faire naître la polémique. Sur le fond, nous 
voudrions répondre à quatre remarques qui nous ont été faites. 
Premièrement, l'article dont nous traitons ici n'est pas à propre­
ment parler une œuvre littéraire: notre analyse s'attache plutôt à 
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l'argument philosophique qui s'y déploie. Deuxièmement, cet 
article n'est pas non plus une œuvre journalistique. Même si elle 
n'était que cela, nous ne voyons pas en quoi cela empêcherait 
d'en faire l'analyse selon des méthodes scientifiques. Troisième­
ment, nous reconnaissons bien sûr qu'un article de 1955 ne peut 
pas être un indicateur de la mouvance la plus actuelle en matière 
de pensée contemporaine. Mais le recul de cinquante années 
depuis la première publication permet d'examiner plus objective­
ment les raisons pour lesquelles cet article a fait date dans le 
milieu intellectuel de cette époque. Cette question, qui reste à 
explorer en France, fait encore débat actuellement au Japon, 
comme le prouvent l'émission de télévision dont nous parlons 
plus haut ainsi que le séminaire international de !'Unesco qui 
réunissait autour de cette œuvre, en octobre 2000, à Fukuoka, une 
quinzaine d'intervenants de diverses nationalités. A la lumière de 
cette actualité récente et de diverses autres discussions, il ressort 
que l' œuvre de Katô Shûichi est principalement reconnue au 
Japon sur le plan de l'histoire des idées. En ce domaine, si la cri­
tique nous paraît nécessaire - et nous avons essayé de le prouver -
la première condition est néanmoins de critiquer 1 'ceuvre en 
connaissance de cause. 




