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L'autobiographie de Hiratsuka Raichô 1 
( 1886-1971) reprend 

le titre, A l 'origine la femme était le soleil, du manifeste rédigé 
pour le lancement de Seitô 2 [Les bas bleus], la première revue 
créée uniquement par des femmes. 

Raichô n'avait pas imaginé l'ampleur que prendrait ce texte 
écrit en une nuit, au mois de septembre 1911. Elle n'avait pas non 
plus envisagé d'y consacrer tout son temps, car son projet initial, 
élaboré avec son amie Yasumochi Yoshiko, avait été la création 
d'une association ouverte à toutes les femmes plutôt qu'une société 
littéraire. C'est à la demande du professeur Ikuta Chôkô 3 (1882-
1936) qu'elles remplacèrent l'article premier qui s'adressait à toutes 
les femmes par une formule, qui correspondait davantage à l'idée 
d'Ikuta de créer une pépinière de talents littéraires féminins. 

Néanmoins, le désir d'un projet collectif apparaît clairement 
dans l ' appel lancé par Raichô. A ce titre, il est légitime de le consi­
dérer comme le premier manifeste féministe. Ainsi précise-t-elle: 

L'article premier de notre association dit que notre but sera de 
donner naissance un jour prochain aux talents des femmes. 

Nous autres femmes sommes toutes sans la moindre exception 
des génies cachés .. . 

1. Son prénom est Haru; elle choisit son nom de plume Raichô (un grand 
oiseau des Alpes japonaises), le soir où elle écrivit ce manifeste. Pour son auto­
biographie, elle reprend son nom patronymique de Hiratsuka qu'elle avait été 
forcée d'abandonner suite à son mariage intervenu en 1941. Elle s'était résignée 
à ce mariage pour que son fils puisse accéder au statut d'enfant légitime qui 
devait lui permettre de se présenter comme candidat à un poste d'ingénieur dans 
une usine et d'échapper ainsi à un envoi au front. 

2. La référence est faite ici aux Anglaises qui fréquentaient le salon 
d 'Elisabeth Montagu (1720-1800). 

3. Traducteur des œuvres complètes de Nietzsche. 
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En réponse à Nietzsche qui accuse la femme d'avoir un esprit 
superficiel, elle écrit: « La femme, qui est depuis longtemps sou­
mise aux travaux ménagers, a vu sa force de concentration spiri­
tuelle se détériorer complètement » et elle termine le texte sur un 
ton assez radical : 

Je ne peux supporter la vue de ces femmes qui envient outrageu­
sement les hommes, veulent les imiter et suivent avec quelque retard 
le même chemin qu'eux ... 

Quelle est donc la libération authentique que je souhaite? Elle 
n'est autre que le déploiement dans toute son ampleur du génie 
enfoui, de la puissance potentielle énorme qui est en nous [ ... ] . 

Je suis convaincue de l'existence de ce génie commun à toutes 
les femmes. [ ... ] 

C'est ce génie intérieur, et rien d'autre, qui sera notre sauveur. 
Nous ne sommes plus celles qui sollicitent Bouddha ou Dieu 

dans les temples et les églises.[ ... ] 
Quoi qu'il advienne, poursuivons jusqu'au bout. Jusqu'au jour 

où nous ferons naître notre génie inexploré, où le soleil, insoup­
çonné, brillera. 

Ce jour-là, le monde entier, toutes choses, seront nôtres ... 
Ce jour-là, reines souveraines de tout l'univers, nous serons 

d'authentiques êtres humains, autonomes et indépendantes, debout, 
en plein cœur de la nature . . 

La générosité et la sororité qui se dégagent de cet article expli­
quent sans doute son écho. Alors qu'il ne fut pas discuté une seule 
fois au sein de l'association, Raichô reçut un grand nombre de 
courriers de soutien et d'encouragement de la part de nombreuses 
femmes inconnues. Stimulée, elle s'engagea tout entière dans 
cette aventure. 

Face aux attaques que suscitèrent les articles de la revue, elle 
fut parfois isolée au sein même du groupe. Ce qui ne l'empêcha 
pas de revendiquer haut et fort le terme d' atarashii on.na [la 
femme nouvelle], employé par ses détracteurs (HIRATSUKA 1992, 
vol. 2: 94). 

Raichô souligne dans son autobiographie que la question de 
l'émancipation de la femme avait été abordée trop tôt dans la 
revue (HIRATSUKA 1992, vol. 2: 126). Elle considère que le 
groupe n'était pas assez armé pour l'affrontement inévitable avec 
une grande partie de l'opinion. Il n'en reste pas moins que cette 
revue inaugura une période de cinq années très fructueuses pour 
l'expression des femmes et leurs échanges. De nombreuses 
femmes aux destins différents, parfois tragiques, se rencontrèrent 
et débattirent de diverses questions touchant à l'émancipation, à la 
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sexualité (contraception, avortement ou prostitution), ou encore à 
l'indépendance sociale, économique et politique. 

Nous ne ferons qu'effleurer ici les souvenirs autobiogra­
phiques qui ont mené Raichô à la révolte et au refus de la condi­
tion féminine: l'effacement de sa mère, qui n'avait le droit ni de 
jouer du shamisen ni de pratiquer la danse traditionnelle, parce 
que mariée à un homme d'un rang social élevé; le refus et le 
sabotage, du temps où elle était lycéenne, des cours de morale 
destinés à former une bonne épouse et une mère avisée (ryôsai 
kenbô); la révolte contre son père, qui lui avait refusé l' apprentis­
sage de l'anglais au lycée puis s'était opposé encore plus vigou­
reusement à son entrée à l'université. 

Quant à cette dernière qu'elle réussit à intégrer en 1903 au 
prix d'un compromis proposé par sa mère - choisir la section des 
études ménagères-, elle en est très vite déçue: elle y voit défiler 
les dirigeants du monde économique et politique, qui viennent 
tenir des discours sur l'avenir du Japon, auquel les femmes doi­
vent faire honneur. Elle suffoque de voir l'université accorder de 
plus en plus d'importance à la section des arts ménagers. Elle est 
convoquée, réprimandée pour ses nombreuses lectures décon­
seillées (Nietzsche, Tolstoï, un long compte rendu de La Maison 
d'Ibsen lui laisse une profonde impression dès cette époque). 

Dans sa recherche éperdue du sens de la vie, elle trouve une 
réponse dans la pratique du seiza qu'elle découvre durant cette vie 
marginale d'étudiante frustrée. Cette découverte, pur fruit du 
hasard, joua un rôle primordial dans sa vie et dans sa quête du moi 
profond et de son individualité. Le zen fut constamment pour elle 
un outil pour lutter contre l'éparpillement et la fragmentation, si 
caractéristiques de la vie de femme. Cette conversion l'amène à se 
désintéresser complètement de ses études universitaires. A sa sor­
tie, elle put enfin étudier dans d'autres écoles les matières qui lui 
tenaient à cœur, telles la littérature anglaise ou le chinois clas­
sique, afin de lire les textes de la doctrine zen. 

C'est dans une école d'anglais, très libre, qu'elle rencontre le 
professeur Ikuta Chôkô, qui joua un rôle déterminant pour lancer 
Raichô dans le monde littéraire. Raichô écrivit son premier 
roman au sein du groupe d'études créé à l'initiative d'Ikuta. 
Morita Sôhei, disciple de Natsume Sôseki, remarque ce roman et 
entame une liaison amoureuse platonique avec Raichô. L'affaire 
du suicide raté (21 mars 1908) avec cet écrivain, connu sous le 
nom de Shiohara jiken ( ou Baien jiken d'après le titre du roman 
qu'en tira Morita), fit scandale. C'est à la suite de cet incident, 
objet de réprobation générale qui la conduisit à se retirer de la 
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société pendant deux ans, qu'elle décide de s'affirmer en tant que 
femme. L'allusion à cette affaire est claire dans son manifeste : 

Autrefois, je ne savais pas que dans ce monde il existait des 
femmes, qu'il existait des hommes. 

J'avais toujours en moi l'image de nombreux hommes et femmes, 
mais jamais je ne les considérais en tant qu'honune ou femme. 

Les nombreuses conduites inconsidérées provoquées par mon 
excès de force spirituelle m'ont plongée dans un épuisement irrémé­
diable, insurmontable. 

La dépression de la personnalité! En réalité, c'est elle qui m'a 
fait éprouver ce qu'est une femme. Et du même coup ce qu'est un 
homme. 

Le premier parcours féministe de Raichô, né de la révolte ado­
lescente, est celui de l'affirmation de son aspiration à la liberté et 
à l'autonomie complètes, le refus de la dépendance à l'égard de 
l'homme. 

Mais, comme nombre de féministes (KNIBIEHLER 1997), une 
rupture essentielle surgit lorsqu'elle est gagnée par le désir de 
maternité. Si, dans sa jeunesse, elle avait réglé la question de la 
maternité en la niant, son expérience personnelle l'amène à vivre 
les conflits intérieurs qui naissent de sa double visée de féministe 
( définie en termes d'émancipation individuelle ou collective) et de 
femme (définie en termes d'épanouissement d'une sexualité abou­
tissant à la maternité). 

Pour Raichô, le premier mouvement est un mouvement qui 
concerne l'individu, l'être humain, alors que la question de la 
maternité pose davantage le problème du rôle spécifique de la 
femme dans la société. Elle cherche à enrichir sa réflexion person­
nelle sur son vécu par des apports théoriques qui pourraient lui 
permettre de construire une représentation de la maternité en 
accord avec le projet d'émancipation de la femme. D'après 
Raichô, même si certaines femmes peuvent sacrifier cet aspect de 
leur vie pour assumer leur vocation et contribuer par leur valeur 
propre à la société, ce choix ne peut servir de modèle pour l'en­
semble ou la majorité des femmes. 

Précisons d'abord les positions de Raichô, pour comprendre 
ensuite le sens de sa démarche dans le cadre des nouvelles donnes 
de l'époque. 

Raichô, comme d'autres membres de Seitô, fut brusquement 
confrontée à l 'expérience de la maternité. Agée de vingt-neuf ans 
au moment des faits, elle avait peu réfléchi à cette question. C'est 
une fois enceinte qu'elle publie des articles sur ce problème, sou­
vent sous forme de lettres à ses amies. Ce thème n'avait pas du 
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tout été abordé jusque-là. Le fossé des générations rendait cette 
discussion plus difficile encore, les filles révoltées pouvant diffici­
lement communiquer sur ce sujet avec leur mère. Il existait alors 
- et il demeura longtemps - un sentiment de honte chez la majo­
rité des femmes qui se trouvaient enceintes pour la première fois. 
Raichô elle-même s'était bien gardée de poser des questions à ses 
amies avant qu'elle ne se retrouve dans cette situation. 

La représentation - plutôt romantique - de la maternité 
qu'elle s'efforce d'élaborer est étroitement liée à celles qu'elle se 
donne de l'amour, d'une part, et de l'union libre, d'autre part, 
qu'elle défend contre l'institution du mariage dont elle dénonce le 
caractère patriarcal (HIRATSUKA 1992, vol. 2: 139 sq.). C'est en 
rattachant le désir d'enfant à l'amour dans sa globalité 
(HIRATSUKA 1992, vol. 2: 263) qu 'elle crée une passerelle entre 
l'individu et l'être maternel. Ce prolongement de l'amour marque 
aussi le début d'une conception de la communauté dans laquelle 
la femme jouerait un rôle central par son désir d'enfant. Dès lors, 
l'amour ne peut plus exister d'une façon secondaire par rapport à 
la vocation primordiale de développement individuel, il devient 
un élément tout aussi essentiel à la vie de la femme, pour saper­
sonnalité elle-même (HIRATSUKA 1987, rééd. 1999 : 58). 

Elle assigne une place spécifique à la femme dans la commu­
nauté en parlant de « sens et de valeur réels du travail de l'amour 
que la femme gère dans sa vie quotidienne » (HIRATSUKA 1999 : 
63). Elle est ainsi amenée à penser que la femme doit être libérée 
non seulement en tant qu'être humain ou en tant qu'individu, mais 
aussi en tant que femme. Pour elle, la liberté et l'indépendance de 
la femme ne peuvent être acquises que sur la base de l'établisse­
ment des droits de l'amour et de la maternité : « Dans une société 
où le droit à la maternité n'est pas reconnu, ni la liberté ni l ' indé­
pendance de la femme ne peuvent exister », écrit-elle (HIRATSUKA 

1992, vol. 3 : 31). C'est en faisant valoir cet argument qu'elle 
revendiquera une aide financière de l'Etat et entrera dans une vive 
polémique avec Yosano Akiko, en 1918. 

Mais ce changement de valeurs l'amène finalement à vivre de 
manière plus aiguë le conflit entre l'individu et la mère. La lecture 
et la traduction qu'elle entreprend de l'ouvrage d'Ellen Key, La 
Renaissance de la maternité, la persuade, pendant la période de 
grossesse, qu'elle saura trouver les moyens pour résoudre ce conflit. 

La réalité fut plus complexe: la valorisation du rôle maternel, 
non plus au nom de la soumission au destin mais comme le pro­
longement de l'amour et du désir féminin, ne fait que renforcer 
ces contradictions. En effet, plus la valeur de la maternité est glo­
rifiée, moins il est question de laisser les soins et l'éducation des 
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enfants à d'autres mains . Le temps de chercher une nourrice, elle 
s'attache aux sourires de son enfant et renonce à l'idée de le faire 
garder. Pourtant, l'irritation et la frustration provenant du manque 
de temps la fragilisent. Elle souffre d'une grande angoisse devant 
les difficultés accrues pour travailler et se concentrer. Le senti­
ment de perte d'unité de soi la plonge dans une profonde tristesse 
(HIRATSUKA 1992, vol. 2: 262 sq.). 

Ce sont ces difficultés rencontrées au cours de sa maternité 
qui l'amènent à changer aussi son point de vue sur la place de la 
question sociale dans le processus de libération des femmes. Dans 
sa jeunesse, l'émancipation, la prise de conscience, la poursuite 
d'un idéal lui semblaient les éléments les plus importants pour 
que la femme s 'élève à une vie nouvelle, mais cette mise en avant 
de l'ego se heurte au mur de la société. La revendication de l' épa­
nouissement et de la construction de soi devient quelque chose de 
plus complexe, avec les liens de l'amour et de la maternité. Là, la 
femme est confrontée aux conditions sociales de la vie quoti­
dienne qui lui sont imposées. 

Le droit à l'amour libre est indissociable, pour Raichô, de la 
protection de la maternité par la société. S'il y a une plainte lanci­
nante et constante qui traverse son autobiographie, c'est bien celle 
qui touche la difficulté à concilier maternité et vie familiale, d'une 
part, la vie professionnelle et individue11e, d'autre part. Rien ne 
semble avoir été plus douloureux pour elle que ce déchirement. 

Il lui tardait sans cesse que ses enfants grandissent mais, pen­
dant cette attente, sa vie était remplie de conflits et de contradic­
tions. Même si elle définit l'enfant comme le prolongement 
altruiste de l'amour de soi , Raichô en a souffert. Elle a voulu 
résoudre ce problème dans sa vie, mais elle est au regret de 
constater que, plus elle essayait de mener de front les deux aspira­
tions de sa vie, plus celles-ci devenaient inconciliables. Elle a été 
déchirée par la frustration, la dureté, la tristesse de ne pouvoir 
s'adonner entièrement à l'un ou à l'autre des deux parts de sa vie 
(HIRATSUKA 1992, vol. 3: 262-266). 

C'est à la société qu'elle va en garder rancune: la femme ne 
doit pas dépendre économiquement du mari, mais elle ne peut tout 
assumer lorsqu'elle a des enfants en bas âge ; c'est donc à la 
société, à l'Etat, de la soutenir financièrement afin qu'elle puisse 
assumer pleinement ce rôle. L'idée du temps partiel ne la 
convainc pas: pour elle, la majorité des femmes qui travaillent ont 
des salaires si bas que le temps partiel ne saurait apporter un 
salaire suffisant pour assurer l'indépendance économique vis-à­
vis du mari. En revendiquant une protection financière de l'Etat 
pour la période de l'accouchement et des premières années de 
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l'enfant, il lui semblait pouvoir apporter une réponse au moins 
partielle à ce problème: supprimer la dépendance économique à 
l'égard du mari, résoudre la contradiction entre l'exigence de 
soins des tout-petits et le travail sous-payé de la femme dans la 
majorité des cas. 

Quel sens pouvaient avoir ces positions et ces sentiments de 
Raichô sur la maternité, dans le cadre de la mise en place de la 
nouvelle famille nucléaire à l'ère Taishô? Rappelons brièvement 
les conceptions de l'ère Taishô (1911-1926) sur la place de la 
femme dans la famille. 

A l'époque Meiji (1868-1911), fut mise à l'honneur l'expres­
sion ryôsai-kenbô [bonne épouse et mère avisée]. Cette conception 
du rôle de la femme était prise très au sérieux par l'Etat qui donnait 
des directives précises pour que l'éducation des jeunes filles se 
fasse dans ce but (directives officielles de 1899). Raichô décrit 
d'ailleurs toute la révolte qu'elle a ressentie contre cette idéologie 
dès le lycée et raconte la formation d'un groupe de jeunes filles qui 
se nommaient le « groupe des pirates » (kaizokugumi) au sein de 
l'école et qui se jurèrent de ne jamais se marier. La « citoyenneté » 
des femmes par rapport au nouvel Etat-nation était reconnue à tra­
vers le soutien qu'elles apportaient à la capacité productive et mili­
taire de leur mari, ainsi qu'à travers leur rôle d'éducatrice de la 
génération suivante. Ce dernier point, la reconnaissance de la capa­
cité à éduquer les enfants, était d'ailleurs un progrès par rapport 
aux conceptions confucéennes de l'époque d'Edo (1603-1868). 
C'est pour que les femmes puissent assumer ce rôle éducatif que 
des écoles et lycées pour jeunes filles furent établis. 

Mais à la suite de la Première Guerre mondiale, un change­
ment intervint dans la conception de la place de la femme par rap­
port à l'Etat. De 1915 à 1920, le Bureau général <l'Education du 
ministère de l'Education publie trente-quatre volumes de données 
statistiques et informatives sur l'état du monde. Huit de ces 
volumes décrivent la situation nouvelle de la femme dans les pays 
européens en rapport avec leur participation à l'effort de guerre. 
Une commission d'étude envoyée en Europe par le ministère de la 
Guerre en 1917 avait publié un rapport à ce sujet, Oshûsen to 
kôsen kakkoku fujin [La guerre européenne et les femmes des 
nations en guerre] . Ce rapport expliquait notamment: 

Les femmes ne sont pas seulement de bonnes épouses et des 
mères avisées en temps de paix. En temps de guerre, il leur est néces­
saire de se placer au centre des activités sociales ... En examinant la 
situation actuelle, nous devons assumer le fait que la civilisation ne 
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pourra conjurer la guerre et comprendre que la paix ne peut être 
durable. Par conséquent, nous devons nous préparer à vivre avec la 
guerre. Les femmes aussi, en tant qu'individus ou en tant que groupe, 
doivent se préoccuper pendant que nous sommes encore en paix de 
savoir comment elles pourraient assumer les lourdes responsabilités 
qui leur incomberont en temps de guerre (RINJI GUNJI CHÔSA LIN 

1917: 80). 

Les dirigeants constataient donc une certaine inadéquation 
entre l'idéologie du ryôsai-kenbo et le degré de participation 
sociale que l'Etat pouvait exiger de la part des femmes à certains 
moments de crise grave. Par ailleurs, le niveau d 'éducation des 
femmes avait sextuplé entre les années 1910 et 1926. Ces change­
ments, la possibilité d'une éducation supérieure et celle de trouver 
un emploi autre que celui de l'enfer industriel, expliquent l'impor­
tance accordée à la question féminine dans la presse en général 
(Taiyô, Rikugô 'Zasshi, Chûôkôron). 

Une nouvelle classe moyenne avait fait son apparition, se 
concentrant de façon assez spectaculaire dans les grandes villes, 
en particulier à Tôkyô (MINAMI 1965 : 183-187). Dans ces 
milieux, l'image de la famille harmonieuse et de la femme heu­
reuse (qui échappe aux beaux-parents et au labeur excessif) 
devient le symbole d'un statut social supérieur. Tous ces facteurs 
contribuaient à la révision de l'image véhiculée par le concept de 
ryôsai-kenbo. Les femmes elles-mêmes, surtout celles des classes 
moyennes, aspiraient à une indépendance économique. 

Mais en réponse, deux stratégies furent mises en œuvre de la 
part des pouvoirs politiques et économiques : la première fut la 
limitation du travail des femmes à leur période de célibat, l'autre le 
travail à domicile ou le travail d'appoint. On sait l'ampleur que 
prirent ces deux modèles durant la période de haute croissance et 
de baby-boom de l'après-guerre au Japon. Ces choix ne pouvaient 
permettre à la femme de se trouver en situation d'égalité écono­
mique avec leur mari et, bien que l'autorité patriarcale perdait une 
partie de ses prérogatives, la division des rôles au sein de la famille 
ne pouvait que se renforcer. C'est dans ce cadre que le rôle de la 
mère s'enrichit d'une nouvelle image. Le terme de bosei fut intro­
duit justement à partir de la traduction du livre d'Ellen Key par 
Raichô, et devint un mot d'usage courant dans les années 1920 
(SAWAYAMA 1979). A l'époque Meiji, l'amour maternel était lié à 
l'éducation que donnait la mère; avec le terme de bosei, l'idée de 
sacrifice et d'affection de ce qu'on appelle désormais le « cœur de 
la mère » (hahagokoro), les joies de la maternité (bosei no yoro­
kobi) viennent s'ajouter comme des traits naturels de la femme. 
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Cette différence est saisissante dans le contraste qui se dégage 
dans l'autobiographie de Raichô entre, d'une part, le portrait 
qu'elle nous donne de sa mère qui, toute dévouée à son mari, effa­
cée, restait très froide avec ses enfants et, d'autre part, tout le 
pathos qu'elle met à décrire sa propre expérience de mère, avec 
ses souffrances, ses joies, ses doutes et ses certitudes. Le proces­
sus de la nucléarisation de la famille est aussi visible dans son 
autobiographie: Raichô a été élevée par sa grand-mère et sa tante, 
elle adorait la nourrice de sa sœur cadette dont elle enviait les 
tétées. Avec ses enfants, elle est seule. Nous pouvons imaginer 
aisément la nécessité, pour la femme qui se trouve désormais 
seule face aux enfants, de mobiliser toute son affection pour les 
élever et d'en supporter les contraintes. Raichô elle-même 
explique qu'au départ son amour pour l'enfant était fait surtout 
d'une sorte de compassion pour un être sans défense, d'un senti­
ment protecteur et de responsabilité. Il lui a fallu un certain temps 
pour que celui-ci se transforme en un amour inconditionnel fait de 
sacrifice et d'oubli de soi (HIRATSUKA 1999 : 97). 

La différence fondamentale entre la position de Raichô et la 
conception dominante qui structure la famille moderne des années 
1920, c'est le refus de choisir entre le développement individuel et 
la maternité (HIRATSUKA 1999 : 102-103), le refus aussi des solu­
tions préconisées par les milieux dirigeants pour enfermer la ferrune 
dans la dépendance à l'égard du mari en lui proposant un travail à 
mi-temps sous-payé, et la non-reconnaissance de tout le travail 
domestique et maternel qui les enferme dans cette dépendance. 

Pour Raichô, la résolution du conflit entre destin maternel et 
vocation individuelle ne peut en aucun cas se réaliser dans le 
cadre de la dépendance à l'égard de l'homme, du mari. A cette 
question qui reste toujours d'actualité, plus encore au Japon où les 
femmes sont trop souvent enfermées entre le dilemme de l 'enfan­
tement ou de la carrière professionnelle, Raichô n'a pas eu de 
réponse définitive, mais nous livre le récit d'une résistance au 
modèle proposé par la société et l'Etat. A l'origine, la femme était 
le soleil et la mémoire vivante d'une expérience vécue, des diffi­
cultés partagées avec d'autres femmes rencontrées au sein du 
mouvement féministe et en qui Raichô avait placé de grands 
espoirs. 
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