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Nous autres, lecteurs de textes, sommes aujourd’hui lecteurs
de textes imprimés ou imprimables, en tout cas de textes finis. La
lecture nous met en face d’une entité discursive qui, d’une dimen-
sion déterminée, se présente comme définitive. Dés lors que le
texte est donné a la publication, il acquiert une identité, une
teneur, effacant ce qu’il aurait pu étre d’autre. 11 se fige, ou plutot
il est figé, et nous le lisons sans penser qu’il a été différent,
ébauche, esquisse, plan, projet, premiére version, ratures, regrets,
ajouts, remords, deuxiéme version, énieéme version, placards,
épreuves... Le texte a annulé sa genese. Dans le méme moment,
exactement, sont oblitérés les autres possibles, 1’ensemble des
autres textes qu’il aurait pu étre, les autres formats, plus longs,
plus courts, qu’il aurait pu adopter, les autres genres dont 1l aurait
pu se réclamer. Dans la position d’identité, il y a nécessairement
une revendication de primauté: le texte que nous commengons a
lire est lui-méme a ’exclusion de tous les autres et de tous les
autres qu’il aurait pu étre.

Mais toute revendication de primauté suscite la contestation.
De cette contestation, aujourd’hui, la critique génétique est ['une
des expressions. Elle se donne pour objectif de rattacher le texte
a son passé, de reconstruire la dimension temporelle de son €la-
boration en posant I’hypothése, pour emprunter une formule de
Pierre-Marc de Biasi, que « I’ceuvre, dans sa perfection finale,
reste 1’effet de ses métamorphoses et contient la mémoire de sa
propre genese '». St la critique génétique tente de lever un
secret, celui du passé, forcément douteux, du texte, le lecteur
peut aussi aller fureter dans la bibliothéque de Babel chere a Borges
et consulter les ouvrages qui figurent sur le méme rayonnage que

1. Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan, 2000 : 9.
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I’ceuvre a laquelle il est confronté et qui en différeraient « peu »
ou qui n’en différeraient « pas trop »: des ceuvres presque
pareilles mais un peu différentes, plus longues, plus courtes,
plus denses, plus ténues. C’est de ces deux démarches que s’ins-
pire I’étude présentée ici, consacrée a Murakami Haruki et &
certains de ses textes entre lesquels il existe des parentés
— reconnues et revendiquées par 1’auteur lui-méme — qui méritent
|’attention.

Toutefois, il faut préciser que si cette étude s’inspire de la
démarche génétique, elle n’en reléve pas. La critique génétique
est essentiellement une génétique des manuscrits qui tente de
reconstituer a partir des manuscrits un avant-texte, un processus
dont I’aboutissement est le texte final imprimé. Ce type d’ap-
proche peut également se prolonger vers une génétique de I'im-
primé, qui se donne pour objet les variantes textuelles, les
transformations et variations du texte dans les différentes éditions.
Or, il sera ici question, & propos de Murakami, des rapports qui
existent entre différents textes, et non entre différentes versions
d’un méme texte. Les problémes qui émergent alors sont d’autant
plus intéressants qu’ils mettent directement en jeu les apparte-
nances génériques. Nous nous laisserons donc guider par le souci
suivant: que se passe-t-il entre une nouvelle et un roman qui, peu
ou prou, racontent la méme histoire ?

On sait que, dans la littérature japonaise moderne et contem-
poraine, la nouvelle ne fait 1’objet d’aucune dévalorisation. Le
tanpen shosetsu est un format que non seulement les auteurs prati-
quent trés largement, mais qui, en outre, n’est frappé d’aucune
indignité. C’est un genre a part entiére, non un sous-genre.
Beaucoup d’écrivains pratiquent donc concurremment, ou inditfé-
remment, les deux, et Murakami en ce sens ne représente pas un
cas particulier. Toutefois, il se singularise en ce que, a trois
reprises au moins, donc de maniere récurrente, il a publié des nou-
velles qui ont connu par la suite des développements roma-
nesques. La bibliographie de I'auteur compte en effet trois
nouvelles que ’on peut associer a des romans ultérieurs: Machi
to, sono futashika na kabe' [La ville, et sa muraille incertaine]
(1980) est associé a Sekai no owari to hido boirude wanddrando?
[La fin du monde et le pays des merveilles hard-boiled] (1985),

1. La nouvelle, désormais désignée ici sous la forme Machi to..., a paru
dans le numéro de septembre 1980 de la revue Bungakukai.

2. Traduction francgaise: La Fin des temps, trad. Corinne Atlan, Seuil, 1992,
Nous désignerons désormais ce texte sous la forme Sekai no...
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Hotaru' [Les lucioles] (1983) a Noruwei no mori? [Forét de
Norvege] (1987) et Nejimakidori to kaybébi no onna tachi’
[L’oiseau a ressort et les femmes du mardi] (1986) a Nejimakidori
kuronikuru * [Chronique de 1’oiseau a ressort] (1992-1995).
Murakami lui-méme s’est souvent exprimé, dans les interviews
notamment, sur les rapports de ces nouvelles et de ces romans, et
sur le choix des formats. On peut donc supposer qu’il s’agit bien
ici d’une question cruciale dans 1’architecture de son ceuvre.

Comment se présente le dossier ? Examinons les choses au cas
par cas.

MACHI TO, SONO FUTASHIKA NA KABE — SEKAI NO OWARI TO
HADO BOIRUDO WANDARANDO

De la nouvelle, I'un des premiers textes publiés par
I’auteur®, au roman, la transformation est radicale. L.e change-
ment quantitatif est déja significatif, puisqu’on passe de cin-
quante-trois pages format revue a six cent soixante-treize pages
format bunkobon, poche. Comment la transformation s’opere-t-
elle 7 G. Genette propose la terminologie et 1’analyse suivantes
pour distinguer trois manieres dont s’opére 1’augmentation d’un
texte®:

1. La nouvelle est initialement parue dans le numéro de janvier 1983 de
Chiid kbron, avant d’Etre reprise dans le recueil Hotaru, Naya o yaku, sono hoka
no tanpen [Les lucioles, Briiler les granges, et autres nouvelles], paru aux édi-
tions Shinchésha en juillet 1984.

2. Traduction fran¢aise: La Ballade de [’impossible, trad. Rose-Marie
Makino-Fayolle, Seuil, 1994. Le titre original est une reprise du titre de la chan-
son des Beatles, Norwegian Wood. Ce roman a été 1'un des plus grands best-sel-
lers de la littérature japonaise de ce siecle (plus de quatre millions d’exemplaires
vendus). Nous désignerons désormais ce texte sous la forme Noruwei...

3. Parue initialement dans le numéro de janvier 1986 de la revue Shinchd, la
nouvelle a été reprise la méme année dans le recueil Pan.ya saishiigeki [Nouvelle
attaque de la boulangerie], publié aux éditions Bungei shunjii. Nous désignerons
désormais ce titre sous la forme Kaydbi no...

4. Le volume I a paru en feuilleton dans la revue Shinchd, entre octobre 1992
et aofit 1993, avant de prendre la forme d’un livre publié en méme temps que le
volume II en avril 1994 aux éditions Shinchésha. Le volume III a paru en
aoiit 1995 chez le méme éditeur. Nous désignerons désormais ce titre sous la forme
Kuronikuru. La traduction frangaise vient de paraitre sous le titre Chronigues de
[ ‘oiseau a ressort, trad. Corinne Atlan et Karine Chesneau, Seuil, 2001.

5. Le premier texte publié de Murakami est le roman Kaze no uta o kike
[Ecoute le chant du vent] paru en juin 1979. Un roman et une nouvelle I’ont
suivi, avant Machi to...

6. Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Poétique,
Seuil, 1982 : 298-314.
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— L’extension, ou 1’augmentation par addition (d’épisodes en
amont ou en aval — auquel cas il y a évidemment rallongement de
la durée diégétique —, d’épisodes intercalaires ou de personnages).

— L’expansion, qui est une sorte de « dilatation stylistique »
(« Disons par caricature qu’il s’agit de doubler ou de tripler la
longueur de chaque phrase de ’hypotexte ' »).

— L 'amplification, qui est la synthese des deux procédés — et il
va sans dire que 1’augmentation en reléve dans la plupart des cas.

Que se passe-t-il dans le cas présent ? Pour comprendre le pro-
cessus, il faut rappeler la structure de Sekai no...: deux récits a la
premic¢re personne se développent alternativement?; aux deux
tiers du roman est dévoilé le lien entre les deux récits, donc entre
les deux histoires racontées, qui finissent par se croiser en un
point situé a ’extrémité du roman. Par rapport a cela, que repré-
sente Machi to... 7 Une préfiguration condensée et résumée, un
digest par anticipation, de 1’'un des deux récits (Sekai no...), mais
dotée d’un certain nombre d’éléments supplémentaires qui vont
disparaitre du roman parce qu’ils apportent des informations
devenues non pertinentes. En témoigne, parmi d’autres exemples,
le début de 1a nouvelle, dont la construction est la suivante :

— section 1: prologue — allégorie sur le theme de la mort des
mots;

—section 2: comment le narrateur est arrivé dans cette
« ville » ; introduction du théme de la dissociation de 1’individu et
de son ombre ;

— section 3: premiere description de la ville; version conden-
sée, résumée et parfois différente de la premiere séquence du récit
Sekai no owari dans le roman.

Du point de vue de I'organisation du récit, on constate alors
que dans Sekai no...,les deux premiéres sections, qui apportent des
éléments explicatifs (un sens allégorique proposé dans la premiére
section, une origine de 1’histoire dans la deuxi¢me), disparaissent.
Ces éléments sont devenus non seulement inutiles, mais méme
indésirables, car le roman repose précisément sur le fait que le lec-
teur ignore et doit ignorer a la fois le sens du double récit qui lui
est proposé et, aussi, en ce qui concerne Sekai no..., 1a raison pour
laquelle le narrateur se retrouve dans cette ville: faute de quoi le
ressort narratif, le suspense, serait cassé. Mais, au-dela, c’est le

1. Op. cit.: 304.

2. L’un des récits, oil le narrateur se désigne sous le terme boku, est intitulé
Sekai no owari [La fin du monde], 1’autre, oli le narrateur se désigne sous le
terme watashi, est intitulé Hadoboirudo wanddrando [Le pays des merveilles

hard-boiled].
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roman méme qui se trouverait détruit puisque c’est sa totalité qui,
finalement, expliquera la présence du narrateur dans ce monde.

Autrement dit, dans Machi to..., le récit, unique, global,
occupe toute la marge d’intrigue du texte; dans Sekai no..., il est
I’un des deux composants de cet espace textuel, et, de ce fait, le
déploiement diégétique ne s’y opére plus de la méme maniere
puisque le deuxieme récit et 1a deuxieme diégese sont congus pour
combler I’espace textuel autour du premier récit. On comprend
alors que la conclusion de [’histoire ne soit pas la méme dans les
deux cas: dans Machi to..., le narrateur va quitter la ville, dans
Sekai no..., 1l « choisit » d’y rester (mais ce choix est déterminé
par ce qui s’est passé dans 1’ autre récit...).

Si 'on examine maintenant les transformations & une échelle
microtextuelle, on peut repérer les traces de I’amplification qui
s effectue selon diverses procédures:

— Le premier paragraphe de la troisi¢me section de Machi to...
se retrouve presque mot pour mot au début de Sekai no..., mais
comme disséminé dans les quatre premiers paragraphes; entre
chaque séquence reprise ont été intercalés des éléments supplé-
mentaires.

—Le deuxiéme paragraphe (qui tient en une phrase:
Subarashii kisetsu datta, « C’était une merveilleuse saison ») dis-
parait dans Sekai no..., sans doute parce que son ton trop positif,
trop optimiste, n’était plus de mise.

— Le troisieme paragraphe correspond au cinquicme de Sekai
no..., dans lequel ses éléments sont a la fois dissémin€s et redistri-
bués, et demeurent identifiables bien qu’ils aient subi des transfor-
mations.

Si I’on admet que ces passages sont représentatifs du proces-
sus, on dira que, d’un texte a ’autre, on peut repérer a la fois des
traces d’extension et d’expansion. D’une maniére générale, on
peut considérer que toutes ces modifications sont motivées par
I’intégration du récit dans une macrostructure dotée d’une tres
forte et trés contraignante organisation textuelle.

HOTARU — NORUWEI NO MORI

Abordons maintenant le deuxiéme cas, le processus qui meéne
de la nouvelle Hotaru & Noruwei... Comment se présentent les
choses ?

D’un point de vue quantitatif, tout d’abord, la transformation
parait presque aussi radicale que dans le cas précédent: Hotaru
fait 38 pages format bunkobon, Noruwei... quelque cinq cent dix-
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sept pages en format fankobon'. Plus précisément, les trente-
huit pages de Hotaru correspondent aux soixante-six pages des
chapitres 2 et 3 (pages 20 a 86) du roman. Se produit ici une
double amplification: 1’une, interne, qui touche 1’organisation du
récit et le déroulement de la di€égese de Hotaru, et I’autre, externe,
qui procéde par ajouts, en amont et en aval.

Pour I’amplification interne, viennent surtout s’ajouter des
€léments secondaires du point de vue de 1’organisation générale
du récit (ainsi seront étoffées les descriptions du désordre qui
régne dans les chambres d’une résidence pour jeunes étudiants) a
I’exception d’un point, qui en réalité est directement li€ a I’ampli-
fication externe. En amont, le chapitre 1 de Noruwei... est un pro-
logue centré sur le déclenchement d’un processus de réminiscence
chez le narrateur. Le chapitre 2, qui nous intéresse ici, est le début
de cette trés longue analepse, si longue qu’elle meéne en fait jus-
qu’a la fin du roman, prés de cinq cents pages plus loin. Comment
le roman se poursuit-il, aprés la séquence qui correspond &
Hotaru? L’auteur lui-méme nous livre une indication intéressante
a cet égard. Dans une interview, il dit en effet:

J”a1 beaucoup réfléchi pour savoir comment je pouvais, en par-
tant du point ou se termine Hotaru, prolonger 1’histoire (dé hanashi
wo nobasoka). Et ¢’est au moment ou m’est venu a I’esprit le per-
sonnage de Midori que le récit s’est mis & avancer tout seul. Le
roman était quasiment prét deés lors que je disposais, a I’opposé du
personnage de Naoko, celui de Midori. Et puis, j’al ajouté un per-
sonnage un peu étrange, celui de Nagasawa. Avec la mise en place
de ces trois personnages, ¢a fonctionnait trés bien?.

L’introduction du personnage de Nagasawa est trés significa-
tive, car elle touche a I'un des ressorts principaux de 1’amplifica-
tion: 'apparition des personnages secondaires, trés peu présents
dans Hotaru (qui n’en compte qu’un), et qui nourrissent l’intrigue
dans Noruwei... Le personnage de Nagasawa apparait au
chapitre 3, de facon assez anecdotique, mais douze pages lui sont
malgré tout consacrées et il porte, en ce sens, 1’essentiel de 1’am-
plification interne.

Toutefois, dans les termes mémes de 1’auteur, I’amplification
externe fonctionne d’abord par apport de personnages principaux,
et non pas secondaires. Il s’agit ici du personnage de Midori, qui

I. Le format, en I’occurrence, est approximativement celui d’un in-douze.
Pour étre précis, il faudrait comparer le nombre de signes, mais il n’est pas si dif-
férent dans les deux formats.

2. Cité dans Yuriika [Euréka), numéro spécial Murakami Haruki no sekai
[Le monde de Murakami Haruki], 21-8, juin 1989; 202.
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bouleverse le sens du texte. D’une histoire malheureuse, de dou-
leur, de solitude, inaboutie et brutalement brisée, on passe a I’his-
toire d’un narrateur pris entre deux amours et deux tropismes, I’un
vers la mort, incarné par Naoko, |’autre vers la vie, incarné par
Midori’. En outre, se modifie dans le méme mouvement la texture
de I'univers romanesque décrit: Hotaru est a bien des égards trés
abstrait, les personnages sont peu caractérisés, ils peinent a s’in-
carner’, et n’ont pas de nom. Hotaru est un univers totalement
anonyme, et il faut attendre Noruwei... pour que les personnages
accedent, difficilement certes, a cette existence peut-étre illusoire,
mais néanmoins porteuse de consistance qu’est celle de 1’étre
nommé. Naoko doit attendre Noruwei... pour s’ appeler Naoko.

NEJIMAKIDORI TO KAYOBI NO ONNA TACHI — NEJIMAKIDORI
KURONIKURU

Dans le cas précédent, les transformations semblent relever
d’un choix d’amplification assez « classique », moins spectaculaire
que dans le premier cas. Qu’en est-il alors du demier cas? D’un
point de vue strictement quantitatif, on passe de cinquante pages
bunkobon aux mille cent cinquante pages (!) environ de trois
volumes format tankébon. Dans ces mille cent cinquante pages, la
part correspondant aux cinquante pages de Kaydbi no... occupe les
trente-cinq pages du tout premier chapitre du roman. On a donc,
cette fois, amplification externe et réduction interne. Cette réduc-
tion porte généralement sur des €léments secondaires (ainsi trois
lignes disparaissent, qui décrivent les activités du narrateur allant
payer des factures a la banque). Plus significatives sont peut-&tre la
suppression d’une interrogation du narrateur sur son sort (occupant
une page), ainsi que la condensation d’une conversation avec une
interlocutrice inconnue au téléphone. Le « bavardage » de Kaydbi
no... vire beaucoup plus vite dans Kuronikuru a une discussion
érotique que I’inconnue essaie d’engager et a laquelle le narrateur
met brutalement fin, ce qui implique, de texte a texte, une amputa-
tion de deux pages environ... De ce fait, dans la suite du méme
chapitre, lorsque le narrateur revient sur cette conversation, ce ne
sera pas dans les mémes termes.

Il est quasiment impossible, s’agissant d’un roman aussi
fong, riche, touffu que Kuronikuru, de détailler les modalités de

1. Les fans de Noruwei no mori nous pardonneront cetic simplification

outrageuse. ..
2. C’est 1a le neeud de la souffrance endurée par le personnage féminin.
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I’amplification externe. Il y a bien siir ajout de personnages prin-
cipaux ou secondaires, allongement de la durée de I’histoire (on
passe d’une journée a plusieurs années). Le jeu onomastique se
présente un peu différemment par rapport au cas précédent: le
narrateur et sa femme vont gagner un nom', tout comme 1’un des
personnages secondaires présent dans les deux textes. Un « per-
sonnage » change de nom: le chat, qui s’appelle Watanabe
Noboru dans Kayébi no..., devient Wataya Noboru dans
Kuronikuru; dans les deux cas, ce chat porte le nom du beau-frére
du narrateur, qui change donc aussi de nom?. Plus globalement,
on assiste dans Kuronikuru a un développement des potentialités
de Kaydbi no...; il n’y a pas de basculement de I'intrigue comme
dans le cas de Noruwei... ; il n’y a pas non plus de reconstruction
radicale de I’architecture du récit comme dans le cas de Sekai
no..., mais une sorte de déploiement, de dépliement de ce qui était
contenu dans la premiére version. A propos de Kaydbi no...,
Murakami disait en 1989:

Tai écrit jadis une nouvelle intitulée Nejimakidori to kayobi no
onna tachi, et c’est un texte que je pourrais développer (hatfen sasera-
reru mone) dans le futur. Sans doute en une série de nouvelles. Ce que
je me dis maintenant, c’est qu’elle ne se résume pas en une nouvelle.
Mais ce n’était pas ce que je pensais a I’époque, j’avais simplement
envie d’écrire une cinquantaine de pages sur ce genre de situation”.

L’image du pli est ici pertinente: ce qui est développé n’est
pas apparent dans le texte premier, ce sont des éléments cachés
dans des replis, entre les lignes, dans 'entreligne, comme on dit
dans ’entre-deux. En découle, bien entendu, une réinterprétation,
comme dans le cas de Noruwei...: mais on passe ici non pas d’un
sens & un autre, mais d’une quasi-absence de sens, de quelque
chose en tout cas de presque parfaitement anodin (le pli étant dans
ce presque) & quelque chose qui est inquiétant, porte ouverte sur
les abimes de mystere, de peur, d’effroi, d’horreur et de perte qui
sont au ceeur de Kuronikuru.

Ainsi se présentent les amplifications textuelles dans ’ceuvre
de Murakami. Mais au-dela de ces cas de figure, et précisément
parce qu’ils apparaissent comme récurrents, il faut s’ interroger sur

1. Si la femme est nommée des le premier chapitre de Kuronikuru, le narra-
teur devra, lui, patienter encore un peu.

2. Les chats ont des noms changeants dans I'univers de Murakami: le chat
de Kuronikuru sera finalement rebaptisé Sawara, d’un nom de poisson (une sorte
de bar).

3. Yuriika, op. cit.: 11-12.
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ce qu’ils révelent des processus créatifs et des tropismes ou des
inclinations d’écriture chez cet auteur.

Si Murakami traite différemment, dans des formats distincts,
le méme matériau romanesque, il faut souligner que cette préoc-
cupation du format est trés présente chez lui et pensée en tant que
telle. Il s’en est souvent expliqué, et récemment encore, lorsqu’il
indiquait déceler en lui-méme une tendance a suivre un « cycle »
(rotéshon) de formats et de genres qui d’ailleurs, précise-t-il, ne
sont pas indépendants mais complémentaires les uns par rapport
aux autres. Il cite ainsi les « romans longs » (chdhen shosetsu), les
« romans longs relativement courts » (mijikame no chohen sho-
setsu), les « nouvelles » (tanpen), les « traductions » (hon.yaku),
les « essais » (essei) et les « récits-réalité et le reste » (non. fiku-
shon nado).

Et il poursuit :

Le traitement des nouvelles est pour moi I’un des problémes les
plus importants et les plus complexes. En prenant comme image les
flottes de jadis, je dirais que les chdhen sont des cuirassés, les chii-
hen [romans de longueur moyenne] des croiseurs et les nouvelles
des contre-torpilleurs. [...] Les chdhen sont pour moi des véhicules
pour aller au plus profond des fonds (ichiban fukai soko made
totatsu suru tame no norimone) et ils sont irremplagables. Les nou-
velles, elles, sont des véhicules pour atteindre les trous sombres, les
creux, dans un secteur limit€ (gentei sareta ryoiki no kurai ana ya
kubomi ni totatsu suru tame no norimono). [...] I'ai plusieurs rai-
sons d’écrire des nouvelles. L'une est d’utiliser des matériaux que je
n’ai pas €puisés dans mes romans, I’autre de tester des procédés que
je voudrais utiliser dans les romans'.

On voit comment, dans [’esprit de Murakami, il existe a la
fois une répartition des rdles, une complémentarité entre la nou-
velle et le roman, ainsi qu’un statut de secondarité¢ pour la nou-
velle. Mais 1l ne faut pas forcément prendre ses propos au pied de
la lettre, et on peut, en tout cas, ne pas le suivre. Car la pratique de
I’art de la nouvelle chez Murakami, comme la réussite de cer-
taines d’entre elles, invalide 1'idée de cette secondarité.
Symétriquement, il semble que soit en jeu notre propre pratique
comme lecteurs de nouvelles. Il faut, sans doute, se méfier du
roman, qui est un prédateur d’interprétation, entre autres parce
qu’il est totalisant et qu’il prétend offrir d’une maniére ou d’une
autre une vision du monde accompagnée, en somme, de son mode

1. Yuriika [Eur€kal, numéro spécial Murakami Haruki o yomu [Lire
Murakami Haruki], 32-4, mars 2000: 11-12.
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d’emploi. La nouvelle, en revanche, n’a de prétention que locale ;
elle n’est pas totalisante, pas polyphonique — elle est monologique
pour reprendre le mot de F. Goyet'. De ce fait, devant les couples
nouvelle-roman, nous avons tendance a céder au roman, et a faire
de la nouvelle une lecture rétrospective, comme si seul son destin
donnait un sens au texte. Mais sans doute faut-il s’arracher a la
fascination herméncutique qu’exerce le roman, et restituer aux
nouvelles une pleine existence. Au moins, a tout prendre, jusqu’a
un certain point.

Si I’on considere d’un point de vue éditorial les trois nouvelles
de Murakami évoquées ici, on constate que leur traitement est com-
pletement différent. Machi to... n’a jamais ét€ repris dans aucun
recueil, ce qui revient malgré tout a dire qu’il n’existe aujourd’hui
que comme avant-texte de Sekai no..., alors que Hofaru comme
Kayoébi no... appartiennent a des recueils de nouvelles qui sont en
plus de « véritables » recueils et non des assemblages fortuits de
textes. Il est trés difficile, en outre, d’évaluer en soi Machi to...:
qu’en penserions-nous aujourd’hui si Sekai no... n’avait pas existé ?
Sans se laisser aller a la lecture-fiction, il est clair aujourd’hui que,
face a la puissance romanesque de Sekai no..., Machi to... fait péle
figure. Il n’en va pas de méme pour les deux autres nouvelles face
aux romans qui leur sont associés, et il faut sans doute admettre
qu’elles font ceuvre, au méme titre que les romans.

L’autonomie des nouvelles a toutefois d’autres effets. Si ’on
s’attache a lire les textes non pas en fonction de ce qu’ils ont en
commun mais en fonction de ce qui les sépare, on voit petit a petit
se dessiner des univers romanesques différents. Cela peut tenir a
des détails: ainsi, entre Kaydbi no... et Kuronikuru, le narrateur...
s’est arrété de fumer. Or un univers romanesque ou le narrateur
fume et un autre ot le narrateur ne fume pas ont la méme consis-
tance d’étre, la méme dignité ontologique. Moins anecdotique,
dans Machi to..., les vieux réves que doit lire le narrateur sont des
formes ovoides, alors que dans Sekai no..., ce sont des cranes de
licorne. Moins anecdotique encore, un univers anonyme et un uni-
vers dans lequel évoluent des personnages dotés de noms, un uni-
vers ou un chat s’appelle Watanabe Noboru et un autre ou il
s’appelle Wataya Noboru, ne sont pas identifiables, rabattables les
uns sur les autres. En ce sens aussi, chaque texte, roman comme
nouvelle, ouvre irréductiblement sur son propre univers.

Pour autant, il ne s’agit pas de dire que chaque texte est défi-
nitivement clos sur lui-méme: ce serait une bien piétre utilisation

1. Florence Goyet, La Nouvelle [870-1925, pUF, coll. Ecriture,
1993 : 135 sq.
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de la notion de « cléture du texte » dont nous avons hérité, et
méme absurde dans le cas de nouvelles et de romans associés. On
doit sans doute au contraire resituer les mouvements, les passe-
relles menant d’un univers a un autre, dans une circulation beau-
coup plus générale a l'intéricur de 1’ceuvre de Murakami.
Signalons que celle-ci compte au moins une nouvelle dérivée d’un
roman: Futago to shizunda tairiku [Les jumelles et le continent
englouti] (1985) est le prolongement de /973 nen no pinbdru [Le
flipper de 1973] (1980). D’autre part, de maniére récurrente, les
personnages et les noms circulent: ainsi, deux personnages ayant
donné leur nom & des nouvelles, Kané Kureta (en 1990) et Toni
Takiya (en 1990-1991), se retrouvent dans Kuronikuru, sans que
I’on puisse dire pour autant que ces nouvelles aient suscité 1’écri-
ture du roman. La circulation des noms, en tout état de cause, est
assez intense, puisqu’on croise constamment dans divers textes
certains personnages portant le méme nom mais caractérisés tout
a fait différemment'.

Que conclure de tout cela? Peut-€tre retenir cette idée qu’il y
a une labilité des univers romanesques chez Murakami, des €lé-
ments circulant d’un point 4 un autre. Labilité, au demeurant, pré-
sente a des degrés divers chez tous les auteurs; mais, dans le cas
présent, elle participe de la configuration globale de ’ceuvre
comme réseau d’univers, elle n’est pas fortuite mais structurelle.
Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si ces univers de
Murakami sont peuplés de personnages qui sont eux-mémes des
passeurs d’un monde a un autre: il n’en va ainsi que parce que
tous les textes sont centrés — ou décentrés — autour des possibilités
de circulation. En somme, ces textes de Murakami sont alors,
pour le lecteur, un appel a circuler & son tour, a se déplacer, a sor-
tir des frontiéres du texte. Ils nous invitent a inventer une pratique
de lecture mouvante, qui ne cherche pas a saisir, mais a étre
ailleurs, a bouger, a se déplacer avec les textes. De I’ceuvre de
Murakami, 1l n’y a donc pas de carte: le relevé des univers est a
réinventer a chaque fois.

1.1l en va ainsi du personnage de Kasahara Mei, particulierement mobile.





