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Nous autres, lecteurs de textes, sommes aujourd'hui lecteurs 
de textes imprimés ou imprimables, en tout cas de textes finis. La 
lecture nous met en face d'une entité discursive qui, d'une dimen­
sion déterminée, se présente comme définitive. Dès lors que le 
texte est donné à la publication, il acquiert une identité, une 
teneur, effaçant ce qu'il aurait pu être d'autre. Il se fige, ou plutôt 
il est figé, et nous le lisons sans penser qu'il a été différent, 
ébauche, esquisse, plan, projet, première version, ratures, regrets, 
ajouts, remords, deuxième version, énième version, placards, 
épreuves . . . Le texte a annulé sa genèse. Dans le même moment, 
exactement, sont oblitérés les autres possibles, l'ensemble des 
autres textes qu'il aurait pu être, les autres formats, plus longs, 
plus courts, qu'il aurait pu adopter, les autres genres dont il aurait 
pu se réclamer. Dans la position d'identité, il y a nécessairement 
une revendication de primauté : le texte que nous commençons à 
lire est lui-même à l'exclusion de tous les autres et de tous les 
autres qu'il aurait pu être. 

Mais toute revendication de primauté suscite la contestation. 
De cette contestation, aujourd'hui, la critique génétique est l'une 
des expressions. Elle se donne pour objectif de rattacher le texte 
à son passé, de reconstruire la dimension temporelle de son éla­
boration en posant l'hypothèse, pour emprunter une formule de 
Pierre-Marc de Biasi, que « l'œuvre, dans sa perfection finale, 
reste l'effet de ses métamorphoses et contient la mémoire de sa 
propre genèse ' » . Si la critique génétique tente de lever un 
secret, celui du passé, forcément douteux, du texte, le lecteur 
peut aussi aller fureter dans la bibliothèque de Babel chère à Borges 
et consulter les ouvrages qui figurent sur le même rayonnage que 

1. Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan, 2000: 9. 
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l' œuvre à laquelle il est confronté et qui en différeraient « peu » 
ou qui n'en différeraient « pas trop » : des œuvres presque 
pareilles mais un peu différentes, plus longues, plus courtes, 
plus denses, plus ténues. C'est de ces deux démarches que s'ins­
pire l'étude présentée ici, consacrée à Murakami Haruki et à 
certains de ses textes entre lesquels il existe des parentés 
- reconnues et revendiquées par l'auteur lui-même - qui méritent 
l'attention. 

Toutefois, il faut préciser que si cette étude s'inspire de la 
démarche génétique, elle n'en relève pas. La critique génétique 
est essentiellement une génétique des manuscrits qui tente de 
reconstituer à partir des manuscrits un avant-texte, un processus 
dont l'aboutissement est le texte final imprimé. Ce type d'ap­
proche peut également se prolonger vers une génétique de l' im­
primé, qui se donne pour objet les variantes textuelles, les 
transformations et variations du texte dans les différentes éditions. 
Or, il sera ici question, à propos de Murakami, des rapports qui 
existent entre différents textes, et non entre différentes versions 
d'un même texte. Les problèmes qui émergent alors sont d'autant 
plus intéressants qu'ils mettent directement en jeu les apparte­
nances génériques. Nous nous laisserons donc guider par le souci 
suivant: que se passe-t-il entre une nouvelle et un roman qui, peu 
ou prou, racontent la même histoire? 

On sait que, dans la littérature japonaise moderne et contem­
poraine, la nouvelle ne fait l'objet d'aucune dévalorisation. Le 
tanpen shôsetsu est un format que non seulement les auteurs prati­
quent très largement, mais qui, en outre, n'est frappé d'aucune 
indignité. C'est un genre à part entière, non un sous-genre. 
Beaucoup d'écrivains pratiquent donc concurremment, ou indiffé­
remment, les deux, et Murakami en ce sens ne représente pas un 
cas particulier. Toutefois, il se singularise en ce que, à trois 
reprises au moins, donc de manière récurrente, il a publié des nou­
velles qui ont connu par la suite des développements roma­
nesques. La bibliographie de l'auteur compte en effet trois 
nouvelles que l'on peut associer à des romans ultérieurs: Machi 
to, sono futashika na kabe 1 [La ville, et sa muraille incertaine] 
(1980) est associé à Sekai no owari to hâdo boirudo wandârando 2 

[La fin du monde et le pays des merveilles hard-boilecl] (1985), 

1. La nouvelle, désormais désignée ici sous la forme Machi to ... , a paru 
dans le numéro de septembre 1980 de la revue Bungakukai. 

2. Traduction française: La Fin des temps, trad. Corinne Atlan, Seuil, 1992. 
Nous désignerons désormais ce texte sous la forme Sekai no ... 
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Hotaru 1 [Les lucioles] (1983) à Noruwei no mori 2 [Forêt de 
Norvège] (1987) et Nejimakidori to kayôbi no onna tachi 3 

[L'oiseau à ressort et les femmes du mardi] (1986) à Nejimakidori 
kuronikuru 4 [Chronique de l'oiseau à ressort] (1992-1995). 
Murakami lui-même s'est souvent exprimé, dans les interviews 
notamment, sur les rapports de ces nouvelles et de ces romans, et 
sur le choix des formats. On peut donc supposer qu'il s'agit bien 
ici d'une question cruciale dans l'architecture de son œuvre. 

Comment se présente le dossier? Examinons les choses au cas 
par cas. 

MACH! TO, SONO FUTASHIKA NA KABE - SEKAI NO OWARI TO 
HÂDO BOIRUDO WANDÂRANDO 

De la nouvelle, l'un des premiers textes publiés par 
l'auteur 5, au roman, la transformation est radicale. Le change­
ment quantitatif est déjà significatif, puisqu'on passe de cin­
quante-trois pages format revue à six cent soixante-treize pages 
format bunkobon, poche. Comment la transformation s 'opère-t­
elle? G. Genette propose la terminologie et l'analyse suivantes 
pour distinguer trois manières dont s'opère l'augmentation d'un 
texte 6 : 

1. La nouvelle est initialement parue dans le numéro de janvier 1983 de 
Chûô kôron , avant d'être reprise dans le recueil Hotaru, Naya o yaku, sono hoka 
no tanpen [Les lucioles, Bruler les granges, et autres nouvelles], paru aux édi­
tions Shinchôsha en juillet 1984. 

2. Traduction française: La Ballade de ! 'impossible, trad. Rose-Marie 
Makino-Fayolle, Seuil, 1994. Le titre original est une reprise du titre de la chan­
son des Beatles, Norwegian Wood. Ce roman a été l'un des plus grands best-sel­
lers de la littérature japonaise de ce siècle (plus de quatre millions d'exemplaires 
vendus). Nous désignerons désormais ce texte sous la forme Noruwei ... 

3. Parue initialement dans le numéro de janvier 1986 de la revue Shinchô, la 
nouvelle a été reprise la même année dans le recueil Pan.ya saishûgeki [Nouvelle 
attaque de la boulangerie], publié aux éditions Bungei shunjû. Nous désignerons 
désormais ce titre sous la forme Kayôbi no ... 

4. Le volume I a paru en feui1leton dans la revue Shinchô, entre octobre 1992 
et août 1993, avant de prendre la forme d'un livre publié en même temps que le 
volume II en avril 1994 aux éditions Shinchôsha. Le volume III a paru en 
août 1995 chez le même éditeur. Nous désignerons désormais ce titre sous la forme 
Kuronikuru. La traduction française vient de paraître sous le titre Chroniques de 
! 'oiseau à ressort, trad. Corinne Atlan et Karine Chesneau, Seuil, 2001. 

5. Le premier texte publié de Mura.kami est le roman Kaze no uta o kike 
[Ecoute le chant du vent] paru en juin 1979. Un roman et une nouvelle l'ont 
suivi, avant Machi to ... 

6. Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Poétique, 
Seuil, 1982: 298-314. 
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- L'extension, ou l'augmentation par addition (d'épisodes en 
amont ou en aval - auquel cas il y a évidemment rallongement de 
la durée diégétique - , d'épisodes intercalaires ou de personnages). 

- L'expansion, qui est une sorte de « dilatation stylistique » 
( « Disons par caricature qu'il s'agit de doubler ou de tripler la 
longueur de chaque phrase de l 'hypotexte 1 »). 

- L 'amplification, qui est la synthèse_ des deux procédés - et il 
va sans dire que l'augmentation en relève dans la plupart des cas. 

Que se passe-t-il dans le cas présent? Pour comprendre le pro­
cessus, il faut rappeler la structure de Sekai no ... : deux récits à la 
première personne se développent alternativement 2 ; aux deux 
tiers du roman est dévoilé le lien entre les deux récits, donc entre 
les deux histoires racontées, qui finissent par se croiser en un 
point situé à l'extrémité du roman. Par rapport à cela, que repré­
sente Machi to ... ? Une préfiguration condensée et résumée, un 
digest par anticipation, de l'un des deux récits (Sekai no ... ), mais 
dotée d'un certain nombre d'éléments supplémentaires qui vont 
disparaître du roman parce qu'ils apportent des informations 
devenues non pertinentes. En témoigne, parmi d'autres exemples, 
le début de la nouvelle, dont la construction est la suivante: 

- section 1 : prologue - allégorie sur le thème de la mort des 
mots; 

- section 2: comment le narrateur est arrivé dans cette 
« ville » ; introduction du thème de la dissociation de l'individu et 
de son ombre ; 

- section 3 : première description de la ville ; version conden­
sée, résumée et parfois différente de la première séquence du récit 
Sekai no owari dans le roman. 

Du point de vue de l'organisation du récit, on constate alors 
que dans Sekai no ... , les deux premières sections, qui apportent des 
éléments explicatifs (un sens allégorique proposé dans la première 
section, une origine de l'histoire dans la deuxième), disparaissent. 
Ces éléments sont devenus non seulement inutiles, mais même 
indésirables, car le roman repose précisément sur le fait que le lec­
teur ignore et doit ignorer à la fois le sens du double récit qui lui 
est proposé et, aussi, en ce qui concerne Sekai no ... , la raison pour 
laquelle le narrateur se retrouve dans cette ville: faute de quoi le 
ressort narratif, le suspense, serait cassé. Mais, au-delà, c'est le 

1. Op. cit. : 304. 
2. L'un des récits, où le narrateur se désigne sous le terme boku, est intitulé 

Sekai no owari [La fin du monde], l'autre, où le narrateur se désigne sous le 
terme watashi, est intitulé Hâdoboirudo wandârando [Le pays des merveille~ 
hard-boiled]. 
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roman même qui se trouverait détruit puisque c'est sa totalité qui, 
finalement, expliquera la présence du narrateur dans ce monde. 

Autrement dit , dans Machi to ... , le récit, unique, global, 
occupe toute la marge d'intrigue du texte; dans Sekai no ... , il est 
l'un des deux composants de cet espace textuel, et, de ce fait , le 
déploiement diégétique ne s'y opère plus de la même manière 
puisque le deuxième récit et la deuxième diégèse sont conçus pour 
combler l 'espace textuel autour du premier récit. On comprend 
alors que la conclusion de l'histoire ne soit pas la même dans les 
deux cas: dans Machi to ... , le narrateur va quitter la ville, dans 
Sekai no ... , il « choisit » d'y rester (mais ce choix est déterminé 
par ce qui s'est passé dans l'autre récit . . . ). 

Si l'on examine maintenant les transformations à une échelle 
microtextuelle, on peut repérer les traces de l'amplification qui 
s'effectue selon diverses procédures : 

- Le premier paragraphe de la troisième section de Machi to ... 
se retrouve presque mot pour mot au début de Sekai no ... , mais 
comme disséminé dans les quatre premiers paragraphes ; entre 
chaque séquence reprise ont été intercalés des éléments supplé­
mentaires. 

- Le deuxième paragraphe (qui tient en une phrase: 
Subarashü kisetsu datta, « C'était une merveilleuse saison ») dis­
paraît dans Sekai no ... , sans doute parce que son ton trop positif, 
trop optimiste, n'était plus de mise. 

- Le troisième paragraphe correspond au cinquième de Sekai 
no ... , dans lequel ses éléments sont à la fois disséminés et redistri­
bués, et demeurent identifiables bien qu'ils aient subi des transfor­
mations. 

Si 1 'on admet que ces passages sont représentatifs du proces­
sus, on dira que, d'un texte à l'autre, on peut repérer à la fois des 
traces d'extension et d'expansion. D' une manière générale, on 
peut considérer que toutes ces modifications sont motivées par 
l ' intégration du récit dans une macrostructure dotée d'une très 
forte et très contraignante organisation textuelle. 

HOTARU - NORUWEI NO MOR! 

Abordons maintenant le deuxième cas, le processus qui mène 
de la nouvelle Hotaru à Noruwei ... Comment se présentent les 
choses? 

D'un point de vue quantitatif, tout d'abord, la transformation 
paraît presque aussi radicale que dans le cas précédent: Hotaru 
fait 38 pages format bunkobon, Noruwei. .. quelque cinq cent dix-
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sept pages en format tankôbon 1
• Plus précisément, les trente­

huit pages de Hotaru correspondent aux soixante-six pages des 
chapitres 2 et 3 (pages 20 à 86) du roman. Se produit ici une 
double amplification: l'une, interne, qui touche l'organisation du 
récit et le déroulement de la diégèse de Hotaru, et l'autre, externe, 
qui procède par ajouts, en amont et en aval. 

Pour l'amplification interne, viennent surtout s'ajouter des 
éléments secondaires du point de vue de l'organisation générale 
du récit (ainsi seront étoffées les descriptions du désordre qui 
règne dans les chambres d'une résidence pour jeunes étudiants) à 
l'exception d'un point, qui en réalité est directement lié à l'ampli­
fication externe. En amont, le chapitre 1 de Noruwei ... est un pro­
logue centré sur le déclenchement d'un processus de réminiscence 
chez le narrateur. Le chapitre 2, qui nous intéresse ici, est le début 
de cette très longue analepse, si longue qu'elle mène en fait jus­
qu'à la fin du roman, près de cinq cents pages plus loin. Comment 
le roman se poursuit-il, après la séquence qui correspond à 
Hotaru? L'auteur lui-même nous livre une indication intéressante 
à cet égard. Dans une interview, il dit en effet: 

J'ai beaucoup réfléchi pour savoir comment je pouvais, en par­
tant du point où se termine Hotaru, prolonger l'histoire (dô hanashi 
wo nobasôka). Et c'est au moment où m'est venu à l'esprit le per­
sonnage de Midori que le récit s'est mis à avancer tout seul. Le 
roman était quasiment prêt dès lors que je disposais, à l'opposé du 
personnage de Naoko, celui de Midori. Et puis, j'ai ajouté un per­
sonnage un peu étrange, celui de Nagasawa. Avec la mise en place 
de ces trois personnages, ça fonctionnait très bien 2 • 

L'introduction du personnage de Nagasawa est très significa­
tive, car elle touche à l'un des ressorts principaux de l'amplifica­
tion : l'apparition des personnages secondaires, très peu présents 
dans Hotaru (qui n'en compte qu'un), et qui nourrissent l'intrigue 
dans Noruwei... Le personnage de Nagasawa apparaît au 
chapitre 3, de façon assez anecdotique, mais douze pages lui sont 
malgré tout consacrées et il porte, en ce sens, l'essentiel de l'am­
plification interne. 

Toutefois, dans les termes mêmes de l'auteur, l'amplification 
externe fonctionne d'abord par apport de personnages principaux, 
et non pas secondaires. Il s'agit ici du personnage de Midori, qui 

1. Le format, en l'occurrence , est approximativement celui d'un in-douze. 
Pour être précis, il faudrait comparer le nombre de signes, mais il n'est pas si dif­
férent dans les deux formats . 

2. Cité dans Yuriika [Eurêka], numéro spécial Murakami Haruki no sekai 
[Le monde de Murakami Haruki], 21-8,juin 1989: 202. 
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bouleverse le sens du texte. D'une histoire malheureuse, de dou­
leur, de solitude, inaboutie et brutalement brisée, on passe à l'his­
toire d'un narrateur pris entre deux amours et deux tropismes, l'un 
vers la mort, incarné par Naoko, l'autre vers la vie, incarné par 
Midori 1• En outre, se modifie dans le même mouvement la texture 
de l'univers romanesque décrit: Hotaru est à bien des égards très 
abstrait, les personnages sont peu caractérisés, ils peinent à s'in­
carner 2, et n'ont pas de nom. Hotaru est un univers totalement 
anonyme, et il faut attendre Noruwei ... pour que les personnages 
accèdent, difficilement certes, à cette existence peut-être illusoire, 
mais néanmoins porteuse de consistance qu'est celle de l'être 
nommé. Naoko doit attendre Noruwei ... pour s'appeler Naoko. 

NEJIMAKIDOR/ TO KAYÔBI NO ONNA TACHI -NEJ/MAKIDORI 
KURON/KURU 

Dans le cas précédent, les transformations semblent relever 
d ' un choix d'amplification assez « classique », moins spectaculaire 
que dans le premier cas. Qu'en est-il alors du dernier cas? D'un 
point de vue strictement quantitatif, on passe de cinquante pages 
bunkobon aux mille cent cinquante pages (!) environ de trois 
volumes format tankôbon. Dans ces mille cent cinquante pages, la 
part correspondant aux cinquante pages de Kayôbi no ... occupe les 
trente-cinq pages du tout premier chapitre du roman. On a donc, 
cette fois, amplification externe et réduction interne. Cette réduc­
tion porte généralement sur des éléments secondaires ( ainsi trois 
lignes disparaissent, qui décrivent les activités du narrateur allant 
payer des factures à la banque). Plus significatives sont peut-être la 
suppression d'une interrogation du narrateur sur son sort (occupant 
une page), ainsi que la condensation d'une conversation avec une 
interlocutrice inconnue au téléphone. Le « bavardage » de Kayôbi 
no ... vire beaucoup plus vite dans Kuronikuru à une discussion 
érotique que l'inconnue essaie d'engager et à laquelle le narrateur 
met brutalement fin, ce qui implique, de texte à texte, une amputa­
tion de deux pages environ ... De ce fait, dans la suite du même 
chapitre, lorsque le narrateur revient sur cette conversation, ce ne 
sera pas dans les mêmes termes. 

Il est quasiment impossible, s' agissant d'un roman aussi 
long, riche, touffu que Kuronikuru, de détailler les modalités de 

1. Les fans de Noruwei no mari nous pardonneront cette simplification 
outrageuse . .. 

2. C'est là le nœud de la souffrance endurée par le personnage féminin. 
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l'amplification externe. Il y a bien sûr ajout de personnages prin­
cipaux ou secondaires, allongement de la durée de l'histoire (on 
passe d'une journée à plusieurs années). Le jeu onomastique se 
présente un peu différemment par rapport au cas précédent: le 
narrateur et sa femme vont gagner un nom 1, tout comme l'un des 
personnages secondaires présent dans les deux textes. Un « per­
sonnage » change de nom: le chat, qui s'appelle Watanabe 
Noboru dans Kayôbi no ... , devient Wataya Noboru dans 
Kuronikuru; dans les deux cas, ce chat porte le nom du beau-frère 
du narrateur, qui change donc aussi de nom 2 • Plus globalement, 
on assiste dans Kuronikuru à un développement des potentialités 
de Kayôbi no ... ; il n'y a pas de basculement de l'intrigue comme 
dans le cas de Noruwei ... ; il n'y a pas non plus de reconstruction 
radicale de l'architecture du récit comme dans le cas de Sekai 
no ... , mais une sorte de déploiement, de dépliement de ce qui était 
contenu dans la première version. A propos de Kayôbi no ... , 
Murakami disait en 1989 : 

J'ai écrit jadis une nouvelle intitulée Nejimakidori to kayôbi no 
onna tachi, et c'est un texte que je pourrais développer (hatten sasera­
reru mono) dans le futur. Sans doute en une série de nouvelles. Ce que 
je me dis maintenant, c'est qu'elle ne se résume pas en une nouvelle. 
Mais ce n'était pas ce que je pensais à l'époque, j'avais simplement 
envie d'écrire une cinquantaine de pages sur ce genre de situation 3 • 

L'image du pli est ici pertinente: ce qui est développé n'est 
pas apparent dans le texte premier, ce sont des éléments cachés 
dans des replis, entre les lignes, dans l'entreligne, comme on dit 
dans l'entre-deux. En découle, bien entendu, une réinterprétation, 
comme dans le cas de Noruwei ... : mais on passe ici non pas d'un 
sens à un autre, mais d'une quasi-absence de sens, de quelque 
chose en tout cas de presque parfaitement anodin (le pli étant dans 
ce presque) à quelque chose qui est inquiétant, porte ouverte sur 
les abîmes de mystère, de peur, d'effroi, d'horreur et de perte qui 
sont au cœur de Kuronikuru. 

Ainsi se présentent les amplifications textuelles dans l' œuvre 
de Murakami. Mais au-delà de ces cas de figure, et précisément 
parce qu'ils apparaissent comme récurrents, il faut s'interroger sur 

1. Si la femme est nommée dès le premier chapitre de Kuronikuru, le narra­
teur devra, lui, patienter encore un peu. 

2. Les chats ont des noms changeants dans l'univers de Murakami: le chat 
de Kuronikuru sera finalement rebaptisé Sawara, d'un nom de poisson (une sorte 
de bar). 

3. Yuriika, op. cit.: 11-12. 
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ce qu'ils révèlent des processus créatifs et des tropismes ou des 
inclinations d'écriture chez cet auteur. 

Si Murakami traite différemment, dans des formats distincts, 
le même matériau romanesque, il faut souligner que cette préoc­
cupation du format est très présente chez lui et pensée en tant que 
telle. Il s'en est souvent expliqué, et récemment encore, lorsqu'il 
indiquait déceler en lui-même une tendance à suivre un « cycle » 
(rôtêshon) de formats et de genres qui d'ailleurs, précise-t-il, ne 
sont pas indépendants mais complémentaires les uns par rapport 
aux autres. Il cite ainsi les « romans longs» (chôhen shôsetsu), les 
« romans longs relativement courts » (mijikame no chôhen shô­
setsu), les « nouvelles » (tanpen), les « traductions » (hon.yaku), 
les « essais » (essei) et les « récits-réalité et le reste » (non. fiku­
shon nado). 

Et il poursuit : 

Le traitement des nouvelles est pour moi l'un des problèmes les 
plus importants et les plus complexes. En prenant comme image les 
flottes de jadis, je dirais que les chôhen sont des cuirassés, les chû­
hen [romans de longueur moyenne] des croiseurs et les nouvelles 
des contre-torpilleurs. [ ... ] Les chôhen sont pour moi des véhicules 
pour aller au plus profond des fonds (ichiban fukai soko made 
tôtatsu suru tame no norimono) et ils sont irremplaçables. Les nou­
velles , elles, sont des véhicules pour atteindre les trous sombres, les 
creux, dans un secteur limité (gentei sareta ryôiki no kurai ana ya 
kubomi ni tôtatsu suru tame no norimono). [ ... ] J'ai plusieurs rai­
sons d'écrire des nouvelles. L'une est d'utiliser des matériaux que je 
n'ai pas épuisés dans mes romans, l'autre de tester des procédés que 
je voudrais utiliser dans les romans '. 

On voit comment, dans l'esprit de Murakami, il existe à la 
fois une répartition des rôles, une complémentarité entre la nou­
velle et le roman, ainsi qu'un statut de secondarité pour la nou­
velle. Mais il ne faut pas forcément prendre ses propos au pied de 
la lettre, et on peut, en tout cas, ne pas le suivre. Car la pratique de 
l'art de la nouvelle chez Murakami, comme la réussite de cer­
taines d'entre elles, invalide l'idée de cette secondarité. 
Symétriquement, il semble que soit en jeu notre propre pratique 
comme lecteurs de nouvelles . Il faut , sans doute, se méfier du 
roman, qui est un prédateur d'interprétation, entre autres parce 
qu'il est totalisant et qu'il prétend offrir d'une manière ou d'une 
autre une vision du monde accompagnée, en somme, de son mode 

1. Yuriika [Eurêka], numéro spécial Murakami Haruki o yomu [Lire 
Murakami Haruki], 32-4, mars 2000: 11-12. 
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d'emploi. La nouvelle, en revanche, n'a de prétention que locale; 
elle n'est pas totalisante, pas polyphonique - elle est monologique 
pour reprendre le mot de F. Goyet 1• De ce fait, devant les couples 
nouvelle-roman, nous avons tendance à céder au roman, et à faire 
de la nouvelle une lecture rétrospective, comme si seul son destin 
donnait un sens au texte. Mais sans doute faut-il s'arracher à la 
fascination herméneutique qu'exerce le roman, et restituer aux 
nouvelles une pleine existence. Au moins, à tout prendre, jusqu'à 
un certain point. 

Si l'on considère d'un point de vue éditorial les trois nouvelles 
de Murakami évoquées ici, on constate que leur traitement est com­
plètement différent. Machi to ... n'a jamais été repris dans aucun 
recueil, ce qui revient malgré tout à dire qu'il n'existe aujourd'hui 
que comme avant-texte de Sekai no ... , alors que Hotaru comme 
Kayôbi no ... appartiennent à des recueils de nouvelles qui sont en 
plus de « véritables » recueils et non des assemblages fortuits de 
textes. Il est très difficile, en outre, d'évaluer en soi Machi to ... : 
qu'en penserions-nous aujourd'hui si Sekai no ... n'avait pas existé? 
Sans se laisser aller à la lecture-fiction, il est clair aujourd'hui que, 
face à la puissance romanesque de Sekai no ... , Machi to ... fait pâle 
figure. Il n'en va pas de même pour les deux autres nouvelles face 
aux romans qui leur sont associés, et il faut sans doute admettre 
qu'elles font œuvre, au même titre que les romans. 

L'autonomie des nouvelles a toutefois d'autres effets. Si l'on 
s'attache à lire les textes non pas en fonction de ce qu'ils ont en 
commun mais en fonction de ce qui les sépare, on voit petit à petit 
se dessiner des univers romanesques différents. Cela peut tenir à 
des détails: ainsi, entre Kayôbi no ... et Kuronikuru, le narrateur ... 
s'est arrêté de fumer. Or un univers romanesque où le narrateur 
fume et un autre où le narrateur ne fume pas ont la même consis­
tance d'être, la même dignité ontologique. Moins anecdotique, 
dans Machi to ... , les vieux rêves que doit lire le narrateur sont des 
formes ovoïdes, alors que dans Sekai no ... , ce sont des crânes de 
licorne. Moins anecdotique encore, un univers anonyme et un uni­
vers dans lequel évoluent des personnages dotés de noms, un uni­
vers où un chat s'appelle Watanabe Noboru et un autre où il 
s'appelle Wataya Noboru, ne sont pas identifiables, rabattables les 
uns sur les autres. En ce sens aussi, chaque texte, roman comme 
nouvelle, ouvre irréductiblement sur son propre univers. 

Pour autant, il ne s'agit pas de dire que chaque texte est défi­
nitivement clos sur lui-même: ce serait une bien piètre utilisation 

1. Florence Goyet, La Nouvelle 1870-1925, PUF, coll. Ecriture, 
1993: 135 sq. 
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de ]a notion de « clôture du texte » dont nous avons hérité, et 
même absurde dans le cas de nouvelles et de romans associés. On 
doit sans doute au contraire resituer les mouvements, les passe­
relles menant d'un univers à un autre, dans une circulation beau­
coup plus générale à l'intérieur de l'œuvre de Murakami. 
Signalons que celle-ci compte au moins une nouvelle dérivée d'un 
roman : Futago to shizunda tairiku [Les jumelles et le continent 
englouti] (1985) est le prolongement de 1973 nen no pinbôru [Le 
flipper de 1973) (1980). D'autre part, de manière récurrente, les 
personnages et les noms circulent: ainsi, deux personnages ayant 
donné leur nom à des nouvelles, Kanô Kureta (en 1990) et Tonî 
Takiya (en 1990-1991), se retrouvent dans Kuronikuru, sans que 
l'on puisse dire pour autant que ces nouvelles aient suscité l' écri­
ture du roman. La circulation des noms, en tout état de cause, est 
assez intense, puisqu'on croise constamment dans divers textes 
certains personnages portant le même nom mais caractérisés tout 
à fait différemment 1• 

Que conclure de tout cela? Peut-être retenir cette idée qu'il y 
a une labilité des univers romanesques chez Murakami, des élé­
ments circulant d'un point à un autre. Labilité, au demeurant, pré­
sente à des degrés divers chez tous les auteurs; mais, dans le cas 
présent, elle participe de la configuration globale de l'œuvre 
comme réseau d'univers, elle n'est pas fortuite mais structurelle. 
Ce n'est d'ailleurs sans doute pas un hasard si ces univers de 
Murakami sont peuplés de personnages qui sont eux-mêmes des 
passeurs d'un monde à un autre: il n'en va ainsi que parce que 
tous les textes sont centrés - ou décentrés - autour des possibilités 
de circulation. En somme, ces textes de Murakami sont alors, 
pour le lecteur, un appel à circuler à son tour, à se déplacer, à sor­
tir des frontières du texte. Ils nous invitent à inventer une pratique 
de lecture mouvante, qui ne cherche pas à saisir, mais à être 
ailleurs, à bouger, à se déplacer avec les textes. De l'œuvre de 
Murakami, il n'y a donc pas de carte: le relevé des univers est à 
réinventer à chaque fois. 

1. Il en va ainsi du personnage de Kasabara Mei, particulièrement mobile. 




