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LE MOUVEMENT ET LES METAMORPHOSES
DU HEROS DANS LA VIE D’UN LIBERTIN
(KOSHOKU ICHIDAI OTOKO) DE SAIKAKU

Késhoku ichidai otoko dont nous traduisons le titre — suivant
en cela une suggestion de René Sieffert' — par La Vie d’un
libertin, parait en 1682 a Osaka. Cette publication relativement
discreéte constitue néanmoins un tournant dans [’histoire de la lit-
térature japonaise en ce qu’elle marque le point de départ d’un
genre nouveau : I’'ukiyozéshi. Elle représente également une euvre
charniére dans la carriére de son auteur. Poete de haikai, Saikaku
s’était rendu célebre par ses séances d’improvisation, au cours
desquelles il avait démontré sa maitrise en battant successivement
plusieurs records du nombre de vers composés en vingt-quatre
heures. Avec La Vie d’un libertin, il s’impose d’un seul coup
comme un maitre dans le domaine de la prose narrative.

L’ceuvre contient en tout huit livres et cinquante-quatre cha-
pitres (a raison de sept chapitres par livre, exception faite du der-
nier qui n’en comprend que cing). Elle se présente sous la forme
d’une biographie de I’amateur de plaisir Yonosuke, depuis sa nais-
sance au premier chapitre jusqu’a sa disparition a la fin du livre.
Comme pour mieux marquer la place centrale du héros, les cha-
pitres sont numérotés de 7 a 60 suivant les années de sa vie.
I’organisation du recueil en cinquante-quatre chapitres n’est pas
due au hasard, mais s’inspire des cinquante-quatre volumes du Dit
du Genji. D’autres éléments encore, tels que la nature galante des
aventures de Yonosuke, ou des références précises au grand
roman de 1’époque de Heian, conduisent & mettre en rapport les
deux ceuvres. Cette association s’est d’ailleurs imposée tres tot, et
I’on trouve le terme de « zoku Genji » ou « Genji vulgaire » dans
le recueil Kokoroba [Feuillets du cceur] composé en 1706 a la

1. Cf. Saikaku, Enguétes a l’'ombre des cerisiers, trad. de R. Sieffert, POF,
1990 : 7.



126 Daniel Struve

mémoire de Saikaku. Cependant, plus que la parenté, ce sont les
différences qui frappent au premier abord. Les brefs chapitres du
recueil se présentent sous 1’aspect d’épisodes discontinus, souvent
franchement décousus. Plut6t que le Dir du Genji, le modele ici
est Les Contes d Ise: I’histoire du personnage, au lieu de se déve-
lopper en une ligne continue, soutenue par une cohérence interne,
éclate en mille épisodes dont il est impossible de faire la somme.
Yonosuke vielillit et finit par disparaitre. Le passage des années est
rendu d’une maniere mécanique, soit un an par chapitre, et ne
semble concerner que le héros. Si, au cours de la premicre partie,
Saikaku rappelle systématiquement, puis épisodiquement, son 4ge
dans le corps du chapitre, il semble ensuite ne plus s’en préoccu-
per et ne s’en souvenir a nouveau qu’a la fin de ’ouvrage. Une
erreur de numérotation vient au demeurant démontrer la nature
toute extérieure et conventionnelle du décompte .

Yonosuke apparait dans chacun des chapitres du roman, mais
leur suite ne forme pas une trame narrative continue. Toujours
porté par son intérét exclusif pour le sexe et I’amour (késhoku), le
héros change d’aspect d’une mani¢re déroutante. Si, dans les pre-
miéres parties, ces métamorphoses peuvent s’expliquer par la
croissance ou par les vicissitudes d’une vie errante, I'unité du per-
sonnage éclate véritablement dans les quatre dernicres. On ne
s’explique pas en effet que le multimillionnaire connaisse brus-
quement d’inexplicables ennuis d’argent (VI, 1), ou qu’il éprouve
le besoin d’aller commercer dans la lointaine province de Dewa
(VIL, 5). On comprend mal comment un sui (« connaisseur »)
consommé devient soudain un amant timide (VII, 4) ou au
contraire un rustre remis a sa place par une courtisane (VI, 6). En
réalité, les chapitres des parties VI et VII ont sans doute été
d’abord écrits dans le cadre d’un projet différent, ne prévoyant pas
encore la mise en place d’un héros unique. Saikaku les aurait
ensuite retouchés en vue de leur intégration dans La Vie d 'un
libertin®, Néanmoins, et quoi qu’il en soit de la genése de 1’ceuvre,
on constate que Saikaku s’est finalement accommodé de ces inco-
hérences. Il s’est plu a faire endosser a son personnage les appa-
rences les plus variées, multipliant en méme temps les références
livresques : derriere Yonosuke se profilent tour a tour — explicite-
ment ou implicitement — le prince Genji, Ariwara no Narihira, son

1. La sixieme partie est numérotée de 36 a 42, alors que Yonosuke a de qua-
rante-deux a quarante-huit ans. La septiéme partie commence normalement avec
la quarante-neuviéme année.

2. Sur la genése du roman, voir Taniwaki, Saikaku kenkyi ronké [Etudes et
recherches sur Saikaku], Shintensha, 1981 : 253 sq.
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frére Yukihira, Oguri, le héros du sekkyé bushi (récitatif chanté)
qui porte son nom, céleébre pour ses déboires avec les femmes, ou
encore Yoshitsune, bref, tout ou presque tout ce que la littérature
ancienne compte d’amateurs de plaisir. Saikaku utilise son héros
comme un dispositif trés souple, une marionnette, répondant doci-
lement & toutes ses intentions. A cet égard, Yonosuke descend en
droite ligne de ses prédécesseurs plus récents du kanazéshi. Il est
notamment apparenté a Ukiyobd, héros de 1’Ukiyo monogatari
[Roman de ce triste monde flottant] d’ Asai Rydi (?-1691), un per-
sonnage a la structure particulierement lache, qui apparait d’abord
comme un débauché et un bon a rien dans une premiére partie,
pour se mettre soudain a précher le confucianisme et a dénoncer
les travers du temps dans la seconde.

Cependant, Yonosuke ne peut €tre réduit a cet aspect. Nous
devons tenir compte de la technique de composition de Saikaku
qui combine des éléments divers, voire contradictoires, et qui, en
’occurrence, peut parfaitement construire d’une main un person-
nage tandis que de 1’autre il travaille a sa déconstruction. Ce qui
fait I"unité du personnage, c’est précisément ce caractére protéi-
forme, le mouvement et le changement qui le caractérisent. Ces
motifs fondamentaux apparaissent, comme souvent chez Saikaku,
dans les premieres lignes du roman:

Les fleurs de cerisiers nous affligent en tombant, quant a la lune,
elle ne brille qu’un temps avant de disparaitre derriére le mont Irusa.
La, dans la province de Tajima, prés d’un village ol I’on extrayait
des métaux précieux, il avait délaissé les affaires de ce triste monde
flottant et s’adonnait aux deux Voies de I’amour. Eveillé ou
endormi, ¢’était le méme réve: Yumesuke (Réveur) était le surnom
par lequel on le connaissait. Avec Nagoya Sanza, Kaga no Hachi et
d’autres encore, il forma le groupe des Sept Losanges, et nageait
dans le saké. S’en revenant tard dans la nuit par la Premiére Avenue,
sur le pont des Revenants, tant6t ils étaient mis comme de jeunes
garcons, tant6t, changeant d’aspect, ils revétaient un habit d’encre
aux longues manches, tant6t encore ils laissaient les cheveux leur
envahir le front. On prétendait que 1’endroit était hanté: on ne
croyait pas si bien dire ! [...] Il s’¢tait mis a fréquenter le quartier de
plaisir, ou il noua des liens durables, finissant par racheter ’une
apres 1’autre trois célébrités de ce temps [...]. I1 y eut de nombreux
serments d’amour échangés et 'une d’elles lui donna un fils qu’il
nomma Yonosuke'.

1. Taiyaku Saikaku zenshii [(Euvres complétes de Saikaku avec traduction],
vol. 1, Meiji shoin, 1974 : 3-4.
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Sans revenir sur tous les détails d’un texte souvent commenté ',
on ne peut manquer de relever dans cet incipit racontant I’origine
et la naissance du héros, la présence insistante des motifs du chan-
gement et du mouvement. Dés I’abord, 1’évocation de ’alternance
des saisons met en branle le passage du temps: les personnages
sont pris dans un univers qui fuit et les entraine et que leur fébrile
activité semble sans cesse chercher a prendre de vitesse. Homme
du début du xvir sieécle, dont il semble incarner la sauvage énergie,
Yonosuke est associé a la mise en valeur du pays entreprise par les
shogun Tokugawa, mais aussi au mouvement des kabukimono ou
otokodate qui contestent I’ordre rigide imposé par le pouvoir, et
font de la ville le théatre de leur extravagance et de leur goiit du
déguisement . Lieu de passage et de métamorphoses, le pont des
Revenants (Modoribashi®) est au centre de cette thématique du
mouvement. On retrouve d’ailleurs le motif du pont a deux
reprises dans la suite du chapitre. D’abord, dans le fameux épisode
ou Yonosuke se léve la nuit pour un besoin et fait des avances a
une suivante. Sur 1’étrange gravure illustrant cet épisode, le pas-
sage ou le jeune garcon fait résonner ses pas est devenu un pont
arqué a la chinoise ; on a pu voir 13 une transposition comique d’un
amakudari ou descente d’une divinité sur terre*. On reléve d’autre
part dans la derniére partie du chapitre I’expression « kumo ni
kakehashi » (« pont jeté vers les nuages ») pour évoquer les envo-
1ées de I’imagination de Yonosuke.

Yonosuke passe sa vie en déplacements. Ce sont d’abord des
excursions radiales autour de Kyo6to, puis au-dela, a Edo, ou le
Jeune homme 4gé de dix-neuf ans est envoyé pour travailler dans
le comptoir familial, et ot il fait la tournée des lieux de plaisir jus-
qu’a ce qu’il soit désavoué par sa famille. Dés lors, Yonosuke n’a
plus de point d’attache fixe. Tl repasse par Osaka et Ky6to, mais
sans s’y arréter davantage qu’ailleurs. On le voit ainsi faire un
voyage dans les provinces de ['Ouest, puis dans le Nord, lorsque

1. Voir par exemple Matsuda Osamu, « Késhoku ichidai otoko no
yomikata » [Lecture de La Vie d 'un libertin]. In Saikaku to sono shithen [Saikaku
et autour de Saikaku], Hinotani Teruhiko éd., Benseisha, 1991 : 7 sq.

2. Voir Kitajima Masamoto, Kinseishi no gunzo [Portraits de groupe de
I’histoire de 1’dge moderne], Yoshikawa Kébunkan, [977.

3. Ainsi nommé, selon le Senjiishd, recueil de contes médiéval, parce que le
spectre de Miyoshi Kiyoyuki s’y serait manifesté a son fils. Ce pont, situé a
Ichijé Horikawa, était le thédtre de nombreuses histoires d’apparitions et son
nom est associé dans le kaikai aux termes oni (démon) et enka (métamorphose).

4. Voir Shinoda Jun.ichi, « Kinsei setsuwa to sashie. Ichidai otoko no baai »
[L'anecdote a 1’époque moderne et ses illustrations. A propos de La Vie d'un
libertin]. In Kokubungaku kenkyii shiryokan kédenshii [Conférences de I’Institut
de recherche et de documentation sur la littérature japonaise],n® 3, 1982,
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Figure 1 : La Vie d 'un libertin,1, 1.

la pauvreté le pousse a prendre la route vers les mines de Sado.
Une longue errance I’emmene a travers le Nord du Japon jusqu’a
Edo ou il rencontre un riche amateur de plaisir qui le prend dans
sa compagnie et le ramene a Kydto. Apres une escapade a
Kumano, qui finit par un naufrage, Yonosuke échoue miraculeuse-
ment prés du Tenndji & Osaka pour y apprendre qu’il a hérité de
son pere.

Ce brusque retour de fortune change le caracteére des déplace-
ments de Yonosuke, mais n’interrompt pas pour autant sa course.
Le livre V se passe en visites dans divers quartiers de plaisir pro-
vinciaux. Ensuite, Yonosuke oscille entre Shimabara et Shinmachi.
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Les deux localisations alternent presque systématiquement, le va-
et-vient n’étant brisé que par trois voyages a Edo (et un autre pour
affaires a Dewa). Au chapitre 7 du livre VII, Yonosuke va méme
jusqu’a profiter des deux lieux de plaisir au cours de la méme
journée. Enfin, I’errance reprend dans les deux derniers chapitres
avec un voyage a Nagasaki, puis a Izu, point de départ pour I'lle
gardée par les femmes.

On le voit, les déplacements forment la véritable trame du
recueil. Les chapitres, isolé€s, morcelés, pris dans le cadre trés
lache du décompte des années de Yonosuke, s’organisent, griace a
la géographie, en cycles qui impriment leur rythme au recueil.
Méme la longue galerie des courtisanes des livres VI, VII et début
du VIII, griace a ’alternance soigneusement organisée des lieux,
s’integre dans cet ensemble, s’anime de cette pulsation.

Yonosuke voyage pour affaires, par besoin, ou encore par
curiosité, poussé par 1’avidité de tout savoir. Mais plus souvent
encore, 11 voyage sans raison particuliére, entrainé (sasowarete)
par un compagnon, simplement pour voyager ou par lassitude,
comme s1 une espece de vide intérieur le jetait sans cesse au-
devant de nouvelles expériences. C’est, par exemple, ce qu’on
observe au début du chapitre 7 du livre IV, a ce moment crucial ot
s’achéve la premiere partie des aventures du héros:

Parvenu du cété d’une profonde demeure, le vulgaire tintement
d’une balance a4 monnaie heurta son oreille. « M’ offrirait-on aujour-
d’hui tout I’or du monde, je ne 1’emploierais pas a profit. I’en ferais
une dépense merveilleuse, a faire écarquiller les yeux aux patrons de
toutes les maisons de réception de 1’univers. Dix hommes répon-
draient en méme temps au moindre de mes appels. Mais je n’en
veux pas pour autant a la résolution irrévocable de mon pére qui m’a
a jamais condamné sa porte. Au contraire, je ressens vivement ma
faute. Enfermons-nous dans quelque montagne, passons la vie sans
manger de poisson’...

Le voila aussitdt parti sur les traces d’un moine, ancien ama-
teur de plaisir, qu’il ne rejoindra pourtant jamais, s’étant laissé
détourner en chemin par de jolies et faciles pécheuses.

Ce début de chapitre prépare a I'évidence le retour de fortune
qui attend le personnage. Mais ce qui est remarquable, c’est la
maniere dont Saikaku rend les variations d’humeur de son héros.
Une sensation auditive éveille tout un flux de pensées et d’émotions
ou s’affrontent I’argent, la retraite, le plaisir, toutes ces forces au
milieu desquelles se débat Yonosuke. Encore une fois, le voyage

1. Op.cit.: 118-119.
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apparait comme la solution au conflit intérieur. Cependant, dans
cette quéte mouvante, le but ne cesse de se modifier, des bifurca-
tions apparaissent transformant 1’itinéraire, d’abord orienté, en une
véritable errance le long d’un chemin qui est aussi celui de la vie.

Yonosuke ne trouve jamais sa place dans le monde, méme
lorsqu’il en recoit les moyens: il ne congoit d’autre emploi a I’ar-
gent que la dissipation gratuite, telle cette pluie d’or qu’il fait
tomber sur le quartier de plaisir lors d’une féte qui prend, on pou-
vait s’y attendre, 1’aspect d’une procession (VII, 2). Alliage éton-
nant de vide intérieur et de la plus débordante vitalité, Yonosuke
passe sans cesse de 1’'un & I’autre, dans une perpétuelle fuite en
avant, dissipant sans compter ses biens et ses forces.

Or, il semble bien que cette mani¢re de dépeindre le cceur
changeant du héros soit a mettre en rapport avec la lecture assidue
par Saikaku des Heures oisives d’Urabe Kenkd. Bien des élé-
ments constitutifs du personnage de Yonosuke pourraient remon-
ter a cet ouvrage: le mépris de la vie de famille, I'exaltation de
1’amour comme école de sensibilité, 1’accent mis sur 1’incons-
tance comme véritable nature des choses — et qui en fait le prix —,
ainsi que sur la vacuité de 1’esprit ol les choses viennent se reflé-
ter comme dans un miroir. Examinons par exemple le début de la
partie III, 4, ol Saikaku s’inspire du chapitre 19 des Heures
oisives:

[...] La veille du Nouvel An se montrait plutét menagante. Pour
éviter les créanciers furieux contre ce mauvais payeur incapable
d’honorer la moindre de ses dettes, Yonosuke se prétendit absent et
se réfugia a ’étage. 1l restait 1a, tapi, retenant les battements de son
cceur a chaque grincement de portail, les oreilles bouchées. Pour peu
que sa vie se prolongeit assez, cette triste journée lui donnerait plus
tard matiere a récits. « Eventails! Eventails! » « Le dieu Ebisu!
Estampes du dieu Ebisu! » Aux cris des marchands ambulants, une
humeur printani¢re commenga a gagner Yonosuke. Le premier jour
de I’an s’annongait beau et clair, des branches de pin verdoyaient
aux portails des familles en vue. « S’il vous plait! S’il vous plait! »
se pressaient les visiteurs. Les enfants jouaient a la balle. Et com-
ment ne pas envier ces familles représentées sur les raquettes du jeu
de volant! Hommes et femmes s’arrachent les talismans favorisant
les amours. Yonosuke savourait le spectacle'.

Comme plus haut, avec cette différence que Yonosuke est
cette fois réduit a I’'immobilité, le passage du temps s’accompagne
d’un renouvellement complet du cceur du personnage, ballotté au

1. 1bid.: 74-75.
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gré des circonstances, sans véritable prise sur la réalité a laquelle
sa sensibilité exacerbée sert de caisse de résonance. Pourtant, au
moment ou I’angoisse atteint son comble, une distance se creuse
entre la réalité et la subjectivité. La possibilit¢ de transformer en
récit les événements qui le touchent sauve Yonosuke de la situa-
tion apparemment sans issue ou il est acculé€, ouvre une perspec-
tive 12 ol il semblait ne plus y en avoir. Yonosuke apparait alors
comme une image du romancier et de sa démarche, faite a la fois
d’adhésion et de recul. On peut dire que Saikaku s’est peint dans
Yonosuke, non pas tant en lui prétant sa propre biographie', qu’en
faisant des tribulations de son personnage une représentation
métaphorique de sa propre activité de romancier. Le talent de
conteur que Saikaku préte a son héros nous incite a aller dans ce
sens, mais aussi le journal que Yonosuke tient de ses conquétes,
ou encore ces poupées qu’il transporte avec lui et qu’il utilise
comme truchement pour se faire comprendre, indirectement, de
ses interlocuteurs (V, 6; VIII, 4). Sa naissance, qui ouvre la quéte,
sa disparition, qui la clot, montrent assez le lien qui I’unit au sort
du roman. Celui-ci s’achéve au moment ou, renongant a s’ attarder
davantage au sein de la réalité des quartiers de plaisir de son pays,
Yonosuke les quitte pour un pays imaginaire. Image comique de
la mort de Yonosuke, cette scéne fait sans doute écho a celle, éga-
lement comique, qui conclut 1’Ukiyo monogatari, ol 1’agonie
d’Ukiyobd est comparée & la mue d’un insecte. Mais tandis que
I’image de la mue, d’origine chinoise, est révélatrice de la double
intention comique et didactique qui fait la particularité — mais
aussi la limite — des kanazdéshi, on peut apprécier par contraste
I’originalité du dispositif choisi par Saikaku. D’ une part, le départ
pour I'lle gardée par les femmes est I’apothéose du héros, nou-
veau Yoshitsune, saisi dans un élan qui révele son essence. De
I’autre, nous pouvons y voir une déclaration d’intention de la part
du romancier, I’expression imagée de sa volonté d’employer le
roman au déchiffrement de la réalité de son époque. Cette problé-
matique est suffisamment présente a 1’esprit de Saikaku pour qu’il
la reprenne dans son recueil suivant, Le Grand miroir de toutes les
voluptés. Au premier chapitre de celui-ci, Yoden, le fils de
Yonosuke, reproche violemment a son pére d’étre allé chercher
ailleurs ce qui existait sur place. A la fin de I’ouvrage encore, des
amateurs de plaisir partis explorer les marges du pays en quéte de
la beauté parfaite, se voient renvoyer vers les grands quartiers de

1. C’est ce que suggere Noma Kdshin dans son étude « Saikaku to Saikaku
igo » [Saikaku et sa postérité] recueillie dans Saikaku shinshinké [Nouvelles
nouvelles études sur Saikaku], Iwanami shoten, 1981.
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plaisir des métropoles. Saikaku thématise ainsi avec une singu-
ligre insistance ce qui peut étre considéré comme une constante de
son art: la dialectique perpétuelle du recul et de I’adhésion, de la
réalité et de I’'imagination’.

Certes, le personnage de Yonosuke est d’abord un dispositif
permettant d’ordonner la matiére du recueil. Saikaku ne ’en dote
pas moins d’une présence et d’une vitalité intenses. Il n’est pas
interdit de penser qu’une sorte d’identification se soit opérée dans
I’esprit de Saikaku entre lui-méme et son personnage. Mais si
Yonosuke disparait au chapitre 5 du livre VIII, la quéte de
Saikaku est encore loin d’étre achevée. Elle se poursuivra tout au
long de la vingtaine de recueils qui constituent son ccuvre roma-
nesque, dont La Vie d ‘un libertin peut étre considérée comme la
matrice et le fondement.

1. Une variation sur ce théme est encore fournie par les deux jeunes gens
introduits au premier chapitre de La Vie d une amie de la volupté: ’'un veut se
réfugier dans un pays o il n’y aurait pas de femmes pour y « contempler dans le
calme tous les aspects du monde changeant », tandis que I’autre émet le veeu que
sa semence coule sans s’épuiser. Voir La Vie d 'une amie de la volupté, trad.
G. Bonmarchand, Gallimard, 1975 : 57.





