Mita Munesuke, L’Enfer du regard. Une sociologie du vivre jusqu’à consumation, Ôsawa Masachi (commentaire), Yatabe Kazuhiko et Claire-Akiko Brisset (trad.), Paris, CNRS Éditions, 2023, 160 p.
Par Tokumitsu Naoko (maîtresse de conférences, INALCO)
Une sociologie de l’incarnation la plus extrême. Une sociologie « dans laquelle le sang coule[1] ». Une sociologie opposant une réponse aux approches purement rationalistes, qui « se contentent de catégoriser et de définir la société ainsi que les groupes sociaux à l’aide de concepts abstraits[2] ». Voilà ce que Mita Munesuke (1937-2022), figure importante de la sociologie contemporaine au Japon, s’emploie à élaborer dans l’Enfer du regard, ainsi que l’expliquent clairement, dans leur avant-propos, les traducteurs Kazuhiko Yatabe et Claire-Akiko Brisset.
Cet ouvrage capital de Mita s’intéresse en effet à la trajectoire de Nagayama Norio, fils d’une famille de huit enfants, faisant face à une situation d’extrême pauvreté. Originaire du département d’Aomori, il monte à Tokyo dans les années 1960 dans le cadre d’un recrutement collectif. Alors qu’il n’a que 19 ans, après avoir exercé plusieurs emplois successifs, ce jeune homme commet des meurtres en série et tue, par balles, 4 personnes, en 1968 et 1969[3]. L’analyse, désignant cet homme par ses initiales « N. N. », permet à l’auteur d’élucider les structures sociales du Japon des années 1960, en mettant en perspective tout particulièrement les questions d’identité et de tensions entre classes sociales. Le style nerveux et délié de Mita, dont cette belle traduction restitue toute la force, conduit les lecteurs à retracer les pas de N. N., à envisager sa trajectoire de vie dans ses aspects les plus concrets, tout en interrogeant, en ses fondements mêmes, la « signification existentielle[4] » des faits statistiques. Mita croise d’ailleurs son regard avec celui de Sartre dans Saint Genet, comédien et martyr (1952), ce qui non seulement ouvre une réflexion sur l’existentialisme, mais également permet au lecteur d’éprouver au plus près les souffrances de N. N. et ses aspirations à la liberté, tout en y laissant voir la marque profonde de la haine, face au mécanisme de la ville capitaliste moderne qui absorbe ou exclut les individus[5].
Plus spécifiquement, Mita montre combien l’enfer est inscrit de façon décisive dans les structures de notre société, ainsi qu’en témoigne la dernière phrase de l’ouvrage : « Le péché originel inscrit dans notre être ne présuppose pas un quelconque dieu transcendant : il est cet enfer immanent à la structure même de la société dans laquelle nous vivons, en tant qu’il est incarné par le regard de tous ceux que, pris par les impératifs de la vie quotidienne, engagés que nous sommes chacun dans un faisceau de circonstances sociales et historiques, nous avons été conduits à abandonner[6]. » En sécularisant la notion théologique de faute originelle, le sociologue s’emploie en réalité à « réinterpréter le phénomène que constitue la ‘‘société’’ en tant que système global dans lequel l’énergie vitale de chacun et sa volonté de vivre jusqu’à consumation se confrontent à celles d’autrui[7]. » L’expression « vivre jusqu’à consumation[8] », qui forme d’ailleurs le sous-titre de l’ouvrage, évoque l’ardeur infernale et renvoie à l’exploration d’une sociologie de l’extrême. C’est dans cette intention que l’auteur choisit de n’employer que les initiales de Nagayama Norio, comme si ce nom se détachait de son propre corps, devenu cendres, pour nous apparaître comme un être pris dans le système social qui est le nôtre. Ainsi, N. N. « représente et manifeste ce sens existentiel de la structure sociale, non pas dans sa valeur moyenne, mais dans sa valeur limite[9]. »
Il convient tout d’abord de saluer le travail précis, éclairant et documenté mené pour cette édition. Outre la grande qualité d’une traduction saisissant les nuances subtiles du texte d’origine, la présence d’un passionnant avant-propos ainsi que de notes détaillées rendent la lecture de cet ouvrage accessible à ceux qui ne connaissent que peu la société japonaise. Non seulement, cet appareil critique nous permet d’appréhender le contexte sociopolitique japonais et les références (scientifiques, cinématographiques, etc.) qui y sont associés, mais les explications sur la façon dont Mita dialogue avec Sartre, Bataille, Castaneda, etc. rendent possible une compréhension plus profonde de l’ouvrage. On perçoit aussi la façon dont les analyses développées par Mita ont contribué à faire naître les réflexions de sociologues de la génération suivante, tels qu’Osawa Masachi, ayant d’ailleurs écrit une « Mise en perspective » de cet ouvrage.
Notons que le livre de Mita regroupe deux textes : « L’enfer du regard », publié en 1973 dans Tenbō, et « Les chansons de la nouvelle nostalgie » publié en 1965 dans Nippon. Il s’agit d’articles de revues de synthèse (sōgō zasshi), publications fréquemment lues par une communauté intellectuelle comprenant une part d’étudiants désirant se cultiver tant dans le domaine des sciences sociales qu’en matière cinématographique, littéraire et musicale[10].
La première partie de « L’enfer du regard » interroge la dislocation des relations humaines et son lien avec la crise de l’identité. Dans une perspective inspirée par l’existentialisme, l’auteur met en relief le visage de la ville, qu’il met en contraste avec celui de la région natale (kakyō). Pour N. N., tandis que cette dernière s’avère, « désintégré[e] par les principes du capitalisme moderne » et qu’il éprouve de la haine à l’égard de tout ce qu’elle représente (le blé cuit qu’il associe à la pauvreté, des ruelles aux caniveaux sordides, etc.), le fait de monter à la capitale représentait une « entreprise de libération » de sa propre existence. Dans un style dénué de faux-semblants, Mita montre le paradoxe qui se noue cruellement entre ce rêve existentiel et l’implacable logique socioéconomique : face à des adolescents désireux de devenir des sujets libres et de « vivre jusqu’à consumation », la ville cherche une « force de travail fraîche », bon marché, en une forme de quête des « œufs d’or ». Ces êtres incarnent ainsi la « fissure entre deux sociétés[11] », et souffrent de l’insignifiance à laquelle ils sont condamnés, au point d’aller jusqu’à se qualifier, comme N. N., de ballon de baudruche, de pétale de fleur, de cendre, etc. Tandis que les adolescents cherchent à s’assimiler aux valeurs de la ville, « l’Autre de la ville » leur attribue, pour ainsi dire, une expérience d’identité négative, en raison de leur région natale, « inscrite à l’intérieur de leur être propre[12]. » N. N., venant d’Abashiri, un lieu assimilé à une prison connue notamment suite au succès d’un film, s’est ainsi vu enfermé dans son extraction modeste. Il fut par conséquent considéré comme frère ou enfant de criminel, ce qui peut se lire à la lumière de la théorie de l’étiquetage développée par Howard Becker. Si le stigmate n’était pas apparent sur sa peau, il était bien inscrit dans son état civil. En s’intéressant ainsi au processus par lequel le lieu d’origine se trouve stigmatisé à travers le regard d’autrui, Mita fait voir les structures sociales par les yeux de N. N., et adopte une distance vis-à-vis des approches essentialistes cherchant les causes des actes dans le parcours individuel.
La deuxième partie de l’ouvrage met davantage en lumière la question des classes sociales dans la Ville, autour de la question du regard. En prenant appui sur des enquêtes publiques, Mita interroge des prénotions portant sur la soif d’« amour » et sur la solitude des adolescents, ce qui permet d’apporter davantage de nuances aux données chiffrées. Les jeunes qu’il décrit aspirent ainsi à une plus grande liberté dans leurs relations sociales, mais ils souhaitent aussi disposer de leur propre espace, ainsi que d’un temps de solitude. L’auteur pointe dès lors le double désir qui innerve nos relations sociales, à savoir le désir de fuir les relations contraignantes et celui d’entretenir celles qui nous libèrent. Dans ces relations contraignantes, le passé peut « emprisonner le présent » d’un individu – comme c’est le cas de N. N. pour ce qui concerne son lieu de naissance –, dans la mesure où les autres « par leur regard obsessionnel, par leur attitude, [le] subordonnent à son passé[13]. » Ces « prisonniers des relations à autrui modelées par la ville[14] » éprouvent alors l’enfer du regard, malgré leur désir de liberté et leur volonté de « vivre jusqu’à consumation ». Face à cela, ces sujets essaient d’influencer le regard d’autrui par « la mise en scène d’une extériorité incarnée dans des objets (comme des vêtements et des accessoires[15]) » et par celle « d’une extériorité idéelle[16] », liée au statut social. En prenant le cas de N. N. et de son expérience de l’abandon par sa mère alors qu’il était affamé, Mita appréhende la question de la pauvreté non en tant que niveau de vie économique, mais comme une « situation totale [qui] brise la fierté et détruit l’avenir des gens, les dépossède de leur ‘‘esprit pensant’’, ‘‘empuantit’’ leur style de vie jusque dans ses moindres détails, dissout leurs liens interpersonnels, tarit leur sensibilité et définit leur existence tout entière comme un manque[17]. » Il met ainsi en évidence un ghetto invisible créé par la structure des classes et des couches sociales, dans laquelle le passé exerce des effets irréversibles, qui, par exemple, enferment certains individus dans une catégorie donnée, celle de ceux qui sont voués à exercer un emploi sans CV.
Dans la troisième partie, en prenant appui sur le Saint Genet de Sartre, Mita montre comment la ville façonne les êtres de l’intérieur. L’auteur élucide à cette occasion deux mécanismes responsables de l’enfer du regard : d’une part, comme nous l’avons vu plus haut, un piège de la « mise en scène » conduit à « fabriquer l’être humain et le modèle – via le libre exercice de sa volonté – en suivant le moule qui l’arrange[18]. » D’autre part, un « piège de la colère » apparaît avec le sentiment d’être incompris, lorsqu’autrui prive nos propos et nos actions de sens, ce qui provoque, en termes sartriens, un décalage entre l’Être-pour-Autrui et l’Être-pour-Soi. Dans le cas de N. N., cette colère, qui « s’est sédimentée en couche épaisse tout au fond de lui comme une forme de dépression “ontologique[19]” », l’ensorcelle au point qu’elle perde de vue son objet et l’enferme dans une négativité pure. Mita compare alors la ville à un « gigantesque appareil digestif [qui] engloutit chaque année plusieurs centaines de milliers d’adolescents bien frais, suce jusqu’à la moelle leur force de travail, puis solidifie et excrète le superflu, le non digéré[20]. » Cette image laisse voir la volonté de liberté de N. N., représentant ici le « non digéré », tandis que le système social apparaît, impitoyable et indifférent, comme un « contenant d’une solidité à toute épreuve ». Au-delà de la métaphore digestive, Mita affirme que « la ville tue avec élégance[21] » tous ceux qui sont considérés comme un excédent de population et jugés comme inadaptés. La lecture nous confronte, en définitive, à la logique d’une société, dont nous sommes partie prenante, et qui prononce indirectement une sentence d’exécution à l’égard de ceux en qui elle voit des marginaux, comme si ces derniers avaient fait un tel choix.
Après la lecture de cet « enfer du regard », un autre texte de Mita, intitulé « Les chants de la nouvelle nostalgie » (Atarashī bōkyō no uta), nous permet de mieux comprendre ce que recouvrait l’idée d’anomie dans les années 60. Sans se borner à une explication élémentaire associant les changements de normes sociales dans les villes contemporaines à la question de l’anomie, l’auteur montre qu’il existait déjà une forme d’anomie dans le système de migration temporaire des célibataires d’une famille élargie quittant le milieu rural pour venir travailler en ville. Mais ce qui, selon Mita, a changé suite à la transformation d’une société agricole en société du salariat, c’est le rapport au « kakyō » (traduit ici par « pays natal »). Ce dernier perd son sens en tant que refuge dans un « processus de démantèlement de l’ordre villageois pré-moderne et du système de la famille élargie[22] », et par conséquent il ne constitue plus un « point de départ donné dont les gens pouvaient s’éloigner[23]. » Ces changements ont entraîné la création d’un nouveau pays natal (kakyō) s’appuyant sur un système économique basé sur la monnaie fiduciaire et sur la vision de l’État providence, ce qui a provoqué un désir criant d’« une multitude d’exilés (Heimatlos[24]) ». Cette remarque sur la constitution d’une communauté affective, qui s’observe également dans les chansons de l’époque, revêt un sens particulier lorsqu’on la met en perspective avec le cas de N. N. Ce dernier était aussi privé de la possibilité de bâtir ce nouveau pays natal, dans la mesure où le système socio-économique présupposait tout d’abord la formation d’une famille. À ce propos, Mita soutenait une remarque similaire dans une interview publiée en 2017 : « Les jeunes qui travaillent aujourd’hui dans l’industrie de l’information, l’industrie intellectuelle, le secteur de la vente, etc. marmonnent “je n’ai pas le choix” car ils sont poussés par une nécessité inévitable, et ils usent et rongent lentement leurs intentions, leurs rêves et leurs aspirations d’origine, petit à petit. Et un jour, ils ne savent plus pourquoi ils vivent[25]. »
Les deux textes – « L’Enfer du regard » et les « Chants de la nouvelle nostalgie » – se trouvent étroitement articulés. Ils nous montrent le paradoxe d’une Ville marquée par le capitaliste moderne et ses transformations rapides d’après-guerre. Bien que ces propos aient été publiés il y a près d’un demi-siècle, leur approche nous permet d’interroger la manière dont la Ville se compose, dans ses rapports entre territoires et populations : le sens existentiel de la capitale et celui du pays natal pour les migrants, le rapport de force entre les villes et les villages dans la logique capitaliste moderne, le regard essentialisant un individu par une apparence extérieure et la mise en scène de soi-même contre ce regard, la pauvreté détruisant les relations sociales, l’indifférence de la société… tout cela met en relief notre péché originel qui participe à la structure et entraîne dans le désespoir ceux qui tentent de « vivre jusqu’à consumation ».
Le rapport de la ville avec le capitalisme ou l’incidence de l’environnement urbain sur les relations sociales ont certes été interrogés par nombre de penseurs, chercheurs et journalistes, à commencer par un sociologue américain, Louis Wirth, ayant défini la ville comme « le centre d’impulsion et de contrôle de la vie économique, politique et culturelle, qui a attiré dans son orbite les communautés du monde les plus reculées et a entrelacé un ensemble divers d’espaces, de gens et d’activités pour en faire un univers organisé[26]. » La perspective interactionniste nous amène aussi à évoquer les travaux de E. Goffman et ceux de H. Becker. Mais le fait que Mita ait pu proposer une interprétation si riche est lié à son approche saisissant la Ville à travers le regard d’une personne, N. N. Ceci permet de montrer la discordance entre l’Être-pour-soi et l’Être-pour-autrui et de saisir la notion de Ville dans son sens existentiel. Si N. N. n’est qu’une « valeur limite » du sens existentiel de la structure sociale, le texte de Mita nous plonge toutefois dans la réflexion sur la façon dont N. N. a été obnubilé par le regard d’autrui, malgré toute cette volonté de « vivre jusqu’à consumation ». Or, à nouveau, l’objet de ce texte n’est pas d’élucider le processus du passage à l’acte de N. N., mais de se « mettre en quête du fragment du sens que la ville revêt pour un être humain[27]. » Cet aspect ambivalent, qui est unique, fait toute l’originalité de son approche et montre si cruellement l’indifférence de la Ville, décrite comme un « gigantesque appareil digestif ».
En définitive, l’œuvre de Mita nous invite à questionner l’essence même de la sociologie, et notamment sa porosité avec la philosophie ainsi qu’avec la littérature : « L’enfer du regard, m’a-t-on demandé, est-ce de la littérature, de la sociologie ou de la philosophie ? […] Le système moderne de la connaissance s’est spécialisé en créant des classifications et des cloisons, comme la littérature ou la sociologie. Je crois que le temps viendra où ces murs s’effondreront avec fracas. Une sorte d’“anthropologie” émergera alors. J’espère que le temps viendra où ce travail sera lu comme faisant partie de ce processus[28]. »
[1] Mita Munesuke, L’enfer du regard, Paris, CNRS Éditions, 2023, p. 19/160.
[2] Idem.
[3] Il a été condamné à mort et exécuté en 1997.
[4] Mita Munesuke, op. cit., p. 109.
[5] Plusieurs développements s’inspirent aussi de l’analyse philosophique du regard menée par Sartre dans L’Être et le Néant, comme lorsqu’il est question de l’habitude de N. N. d’épier du côté du bar, à partir d’un trou dans la cloison de son habitat précaire. Il faut aussi signaler les préoccupations que Mita partage avec l’analyse foucaldienne, ce qui paraît plus explicitement dans des travaux ultérieurs tels que « Koe to mimi : gendai shisō no shakaigaku I » (La voix et les oreilles : une sociologie des pensées contemporaines I), dans Gendai shakai no hikaku shakaigaku (Sociologie comparative des sociétés contemporaines) publié en 2011. Nous pouvons évoquer par exemple la réflexion sur le meurtre menée par Foucault dans Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…, ouvrage qui fut publié également en 1973.
[6] Mita Munesuke, op. cit., p. 110.
[7] Ibid., p. 134.
[8] Idem.
[9] Ibid., p. 57-58. C’est l’auteur qui souligne, ainsi que dans les occurrences suivantes.
[10] Takeuchi Yo, Kyōyō-shugi no botsuraku (L’effondrement de la culture du soi), Tokyo, Chūō shinsha, 2003, 272 p.
[11] Mita Munesuke, op. cit., p. 72.
[12] Idem.
[13] Ibid., p. 77.
[14] Ibid., p. 81.
[15] Idem.
[16] Ibid., p. 84.
[17] Ibid., p. 89.
[18] Ibid., p. 97.
[19] Ibid., p. 100.
[20] Ibid., p. 102.
[21] Ibid., p. 107.
[22] Idem.
[23] Ibid., p. 115.
[24] Ibid., p. 114.
[25] « Sabetsu shakai, wakamono wo zetsubô saseta. Mita Munesuke “Manazashi no jigoku” (Une société discriminante suscite le désespoir chez les jeunes. À propos de « L’enfer du regard » de Mita Munesuke) », Asahi Shimbun, 22 mars 2017.
[26] Louis Wirth, « Le phénomène urbain comme mode de vie », in Yves Grafmeyer et Issac Joseph, L’École de Chicago : naissance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1984.
[27] Mita Munesuke, op. cit., p. 45.
[28] « Sabetsu shakai, wakamono wo zetsubô saseta. Mita Munesuke “Manazashi no jigoku” (Une société discriminante suscite le désespoir chez les jeunes : À propos de “L’enfer du regard” de Mita Munesuke) », Asahi Shimbun, 22 mars 2017.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sfej (23 décembre 2024). Mita Munesuke, L’Enfer du regard. Une sociologie du vivre jusqu’à consumation, Ôsawa Masachi (commentaire), Yatabe Kazuhiko et Claire-Akiko Brisset (trad.), Paris, CNRS Éditions, 2023, 160 p. Japon(s). Consulté le 21 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12zqx